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LA  FLEUR  DE  TLEMCEN 


PREFACE 


Il  y  a  bien  des  années,  les  amis  de  Mérimée  le  pressaient 
'écrire  pour  le  théâtre.  «  Vous  avez,  lui  disaient-ils,  toutes 
!S  qualités  de  l'auteur  dramatique  :  invention  des  sujets, 
réation  des  caractères,  relief  du  dialogue,  esprit,  mots  sal- 
issants qui  résument  tonte  une  situation;  pourquoi  ne  pas 
ppliquer  tant  de  dons  précieux  à  la  composition  d'une  belle 
omédie?  Il  ne  vous  manque  que  de  le  vouloir.  »  —  «  Vous 
ous  trompez,  répondit  Mérimée,  avec  cette  sagacité  calme  qui 
e  caractérisait;  il  me  manque  autre  chose.  »  —  «  Quoi  donc  ?  » 
-  «  Le  don  de  l'optique  théâtrale,  l'art  de  peindre  les  choses 
lour  être  vues  de  loin.  La  distance  où  l'on  place  un  objet  en 
hange  toutes  les  proportions.  J'écris  pour  être  lu,  pour  être  lu 
entement,  je  suis  propre  à  faire  du  dramatique  sur  le  papier; 
nais  sur  la  scène...  »  —  «  Sur  la  scène?  reprit  en  riant  un  de 
es  amis,  mais  dix  de  vos  ouvrages  y  sont  déjà  montés  :  Zampa, 
laydée,  les  Huguenots,  le  Pré  aux  Clercs.  »  —  «  Mauvais  argu- 
nent.  Ces  pièces  sont  tirées  de  mes  romans ,  soit  !  mais 
irées  par  de  véritables  auteurs  dramatiques,  c'est-à-dire  arran- 
gées, dérangées,  allongées,  accourcies  au  point  de  vue  de  la 
cène.  Soyez-en  sûrs,  il  y  a,  dans  la  composition  d'une  œuvre 
héâtrale,  des  nécessités  de  concessions  et  de  convenu,  des  gros- 
issements  ou  des  atténuations  de  la  vérité,  des  conditions  spé- 
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ciales  de  ce  qu'on  appelle  intérêt,  enfin  une  science  à  la 
fois  supérieure  et  inférieure,  une  science  de  l'effet,  à  la- 
quelle je  ne  saurais  ni  atteindre  ni  m'astreindre.  Au  rest»" 
ajouta-t-ii,  voyant  l'air  de  doute  de  ses  amis,  il  est  facile  d 
décider  qui  a  raison,  vous  ou  moi;  je  vais  chercher  un  sujet 
propre  au  théâtre,  je  l'écrirai  en  vue  du  théâtre,  et,  la  piècr 
finie,  je  vous  la  lirai.  » 

Six  mois  plus  tard,  Mérimée  réunissait  dans  son  cabinet 
quelques  amis,  M.  Provost,  de  la  Comédie-Française,  et  il 
leur  lisait  les  Deux  Héritages  ou  le  Nouveau  Bon  Quichotte,  co- 
médie en  trois  actes. 

La  lecture,  souvent  interrompue  par  les  applaudissements  du 
petit  auditoire,  s'acheva  au  milieu  d'une  approbation  générale; 
mais  Mérimée,  coupant  court  aux  compliments  :  «  Mes  amis, 
leur  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'ai  lu  cette  pièce,  < 
n'est  pas  pour  vous  que  je  l'ai  écrite,  c'est  pour  M.  Provosl. 
C'est  donc  l'avis  de  M.  Provost  que  je  veux.  Eh  bien,  monsieur 
Provost,  qu'en  pensez-vous?» 

Provost  hésita  un  moment,  puis  répondit  :  «  Eh  bien,  je 
pense  qu'il  y  a,  dans  cette  pièce,  énormément  de  talent  et 
d'esprit,  des  caractères  bien  tracés,  des  scènes  bien  faites, 
mais...  »  —  «  Mais...,  dit  Mérimée  en  l'interrompant,  qu'elle 
n'est  pas  propre  à  réussir  au  théâtre.  » — «  Je  le  crains»,  reprit 
Provost.  —  «  Je  vous  l'avais  bien  dit!  s'écria  Mérimée  pres- 
que triomphant.  C'est  chose  jugée!  »  Et  quinze  jours  apr^ 
les  l)eu.c.  Héritages  ou  le  Nouvedu  Don  Quichotte  paraissaien. 
dans  la  Revue  des  Deux  Momies. 

Chose  étrange!  le  succès  fut  médiocre.  La  pièce  passa  in.i 
perçue.  La  nouvelle   forme  cherchée  par  l'auteur  l'avait-elr 
gôné  dans  le  libre  développement  de  ses  dons  naturels?  je  ne 
sais;  mais  l'ouvrage  sembla  obscur,  peu  intéressant,  et  bientôt 
il  disparut  de  la  mémoire  de   presque  tous  les  lecteurs. 

II  resta  dans  la  mienne.  Au  milieu  de  ces  trois  actes  confn 
et  sentant  l'elfort,  j'avais  remarqué  deux  scènes  vraiment  cha: 
mantes.   Un  jour  donc,  me  trouvant  à  la  campajine  chez  des 
amis  qui  voulaient  jouer  la  comédie,  je  me  rappelai  ces  deux 
scènes,  je  les  tirai  de  la  pièce,  j'y  ajoutai  quelques  mots  d'c\ 
position,  un  bout  d'encadrement,  et  ce   fragment,  interprél 
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devant  un  public  choisi,  obtint  un  succès  complet;  si  complet, 
que,  revenu  à  Paris,  je  réorganisai  cette  représentation,  et, 
pour  premiers  auditeurs,  j'y  conviai  Mérimée,  Provost  et 
Régnier.  Triomphe  pour  l'auteur  et  pour  les  acteurs!  Je  devrais 
dire  pour  les  actrices  car  les  femmes  y  jouaient  le  principal 
rôle.  Mérimée  était  radieux  de  se  voir  si  finement  et  si  spiri- 
tuellement interprété  par  des  amateurs.  Surtout  le  personnage 
de  la  gouvernante  anglaise  le  ravit.  Il  ne  pouvait  pas  croire, 
lui  qui  possédait  si  admirablement  l'anglais,  que  la  jeune 
femme  qui  représentait  miss  Jackson  fût  Française.  Tout  le 
monde  enfin  de  s'écrier  :  «  Quel  malheur  qu'on  ne  voie  pas  ces 
trois  scènes  sur  le  théâtre!  »  —  «  Sans  doute,  disait  Provost, 
mais  il  faudrait,  pour  cela,  y  ajouter  une  véritable  exposition, 
un  nœud,  un  dénoûment,  enfin  en  faire  une  pièce...  »  L'on  en 
resta  aux  regrets. 

Un  an  plus  tard,  M"°  Delaporte,  partant  pour  Vichy  et  de  là 
pour  la  Russie,  me  demanda  fort  instamment  de  vouloir  bien 
lui  écrire  ou  lui  arranger  une  petite  comédie  à  trois  ou  quatre 
personnages,  qui  lui  fournît  un  rôle  important  de  jeune  pre- 
mière. J'avais  déjà  et  j'ai  toujours  la  plus  vive  sympathie  pour 
le  talent  de  M"«  Delaporte  ;  c'est,  selon  moi,  la  plus  fine  comé- 
dienne de  ce  temps-ci;  Dressant,  qui  a  un  goût  si  juste,  l'avait 
surnommée  une  petite  M^'^  Allan;  ]&  crois  qu'en  effet,  depuis 
la  mort  de  l'artiste  admirable  dont  le  concours  m'a  été,  à  moi 
personnellement,  si  précieux,  aucune  femme  n'a  été  plus  vraie 
que  M"«  Delaporte  dans  la  gaieté  et  dans  l'émotion. 

Je  pensai  donc  immédiatement  pour  elle  aux  trois  scènes  des 
Deux  Héritages,  et,  à  force  de  relire  la  comédie  tout  entière, 
d'étudier  le  rôle  de  la  jeune  fille,  de  songer  au  talent  de  l'ar- 
tiste, il  me  sembla  qu'on  pouvait  trouver  la  suite  et  le  dé- 
noûment de  la  pièce  dans  le  développement  de  ce  seul  rôle; 
qu'on  pouvait  compléter  le  personnage  par  le  contraste,  faire 
sortir  naturellement  de  l'ingénue  une  petite  héroïne,  les 
ajouter  l'une  à  l'autre,  les  fondre  l'une  dans  l'autre,  enfin  nous- 
montrer  une  de  ces  métamorphoses  de  caractère  si  fréquentes 
dans  la  vie,  et  si  avantageuses  au  théâtre,  où  éclatent  tout  à 
coup,  sur  le  môme  visage,  l'émotion  après  le  rire,  et  l'énergie 
après  la  grâce.  Mon  idée  trouvée,  le  plan  fut  facile  à  faire; 
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l'exécution  alla  aussi  vite  que  le  plan,  et  je  courus  chez  Méri- 
mée pour  lui  lire  le  tout.  Avant  la  lecture,  nous  causâmes  un 
peu  sur  la  pièce  et  sur  le  personnage.  Il  m'apprit  qu'il  avait  eu 
un  modèle  pour  ce  rôle  si  piquant  de  Julie,  et  que  ce  modèle 
n'était  autre  que M'^*' de  Montijo,  la  future  impératrice.  Je  com- 
pris aussi,  à  de  certaines  réserves  de  sa  part,  qu'il  v  avait  dans 
cette  comédie  un  sous-entendu  qui  n'était  qu'un  souvenir, 
souvenir  pénible,  qui  m'expliqua  le  manque  de  charme  de  l'ou- 
vragre.  Je  ne  dirai  pas  quel  est  ce  sous-entendu,  parce  que  je 
l'ai  deviné  et  qu'il  ne  me  l'a  pas  dit. 

Après  la  conversation,  vint  la  lecture,  et  voici  les  paroles  d. 
Mérimée  :  «  Mon  rher  ami,  c'est  très  agréable,  et  M'"*  Dela- 
porte  y  aura  beaucoup  de  succès,  mais  vous  avez  fait  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  que  j'imaj^rinais.  Si  j'avais  marié  Julie,  je 
lui  aurais  donné  un  amant  au  bout  d'un  an  de  mariage!  Vous 
voyez  bien,  ajouta-t-il  en  riant,  que  je  ne  suis  pas  propre  à 
écrire  pour  le  théâtre.  » 

La  Fleur  de  Tlemcen,  fut  une  des  plus  heureuses  création- 
de  M"°  Delaporte  en  Russie.  Je  ne  la  publie  pourtant  pas  sans 
une  certaine  crainte.  Le  voisinage  de  la  prose  de  Mérimée  n'est 
pas  sans  m'inquiéter  un  peu  pour  la  mienne;  mais  les  scènes 
que  je  lui  ai  prises  sont  si  jolies,  qu'on  me  pardonnera,  j'es- 
père, ce  que  j'ai  mis  de  moi,  en  faveur  de  ce  que  j'ai  gardé  de 
lui. 

P.  S,  Cette  petite  pièce  a  été  jouée  deux  fois,  aux  matinées 
Ballande,  et  avec  un  succès  assez  vif,  pour  que  M.  E.  Perrin, 
me  la  demandât  pour  le  Théâtre-Fran<;ais  ;  mais  je  ne  voulais 
pas  d'autre  interprète  que  M'*"  Delaporte,  et  la  chose  en 
resta  là. 


PERSONNAGES 


VICHY 


La  MARQUISE  DE  MONTRICHARD..  ..  M»e«  Marquet. 

JULIE,    SA   FILLE DelaPORTE. 

Miss  JACKSON,  institutrice  de  Julie.  M°ie    Derval. 

Le  colonel  de  SAQUE  VILLE M.       Derval. 

M.  SÉVIN M.       Pierre  Berton. 


MATINEES  BALLANDE 

LA  MARQUISE M>»cs  Tiienard. 

JULIE Delaporte. 

Miss  JACKSON Picard. 

LE  COLONEL M.      Dupont-Vernon. 

M.  SÉVIN Carré. 


La  scène  se  passe  dans  une  maison  de  campagne, 

aux  environs  de  Paris, 

chez  la  marquise  de  Montrichard. 
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SCÈxNE   PREMIÈRE 

Le  théâtre  représente  uu  salou  élégant  dans  une  maison  de  campagne. 


LA    MARQUISE,  seule.  Toilette  de  femme  de  quarante  ans. 

Le  colonel  de  Saqueville  revient!...  Il  revient  aujour- 
d'hui! Je  vais  le  revoir!...  Lorsque,  il  y  a  dix  ans,  il  partit 
pourTAfrique,  désespéré  et  me  maudissant,  il  ne  se  dou- 
tait guère  que  ce  cœur  était  plus  déchiré  que  le  sien. 
Mais  je  n'étais  pas  libre;  mon  mari,  le  marquis  de  Mont- 
richard,  vivait  encore...  J'eus  la  force  de  cachera  M.  de 
Saqueville  jusqu'à  mes  regrets!...  Mais  aujourd'hui... 
aujourd'hui  qu'il  va  me  retrouver  veuve...  oh!  aujour- 
d'hui... (Avec  inquiétude  et  regret)  c'CSt  dix  aUS  pluS  tard  !  AlorS 

nous  étions  du  même  âge.  Maintenant...  il  est  encore 
jeune;  je  ne  le  suis  plus.  L'âge  des  romans  est  passé  pour 
moi;  surtout  en  ce  moment,  quand  je  vais  marier  ma 
fille  à  son  neveu.  Allons  !  ne  pensons  plus  qu'à  être  grand'- 
mère!  Étouffons  sous  ce  bonnet  ce  qui  reste  de  jeunesse 
sur  mon  visage!...  Précipitons-nous  dans  les  œuvres  de 
bienfaisance  et  dans  les  livres  utiles!  Quand  une  femme 
de  quarante  ans  devient  charitable...  soyez  sûr  que  cette 

charité-là,  c'est  encore  de  l'amour!  (Apercevant  m.  Sevin,Julie 
et  miss  Jackson  qui  entrent.)  Ma  fille  !  M.  Séviu  1 

1. 
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SCENE  II 

La  Même,  JULIE,  MISS  JACKSON,  M.  SÉVIN. 


M.  SÉVIN. 
Madame  la  marquise,  voici  les  derniers  statuts  de  Tœu- 
vre. 

LA   MARQUISE. 

Eh  bien,   en  place,  monsieur  Sévin;  j'écoute.  (Tout  le 

monde  s'assied.  La  marquise  et  M.  Sévin  à  gauche;  Julie  et  miss  Jackson  à 
droite,  travaillant.) 

M.    SÉVIN,  lisant. 

«  Art.  71.  Toute  pensionnaire  de  l'asile  de  Notre-Dame 
de  Repentance  qui  manquerait  deux  fois  à  la  prière  du 
matin  ou  à  celle  du  soir,  qui  troublerait  l'ordre  par  des 
chants  profanes,  ou  qui  désobéirait  à  M""  la  Supérieure 
ou  aux  dames  protectrices,  qui  écrirait  des  lettres  ou  en 
recevrait  de  son  séducteur... 

LA    MARQUISE,  bas. 

Passez,  monsieur  Sévin! 

M.  SÉVIN,  bredouillant. 

Brr...  brr...  «  Ou  qui  introduirait  un  roman  dans  la  mai- 
son, sera  chassée  sur-le-champ,  et  déclarée  indigne  à  ja- 
mais des  bienfaits  de  l'association  de  Notre-Dame  de 
Repentance... 

LA    MARQUISE. 

Bien!  La  dernière  clause  surtout.  Julie,  que  dis-tu  de 
cet  article? 

JULIE. 

Que  voulez-vous,  mère?...  Je  serais  chassée  1 

LA    MARQUISE. 

Fi  donc  î  Julie  ! 
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M.    SÉVIN. 

Gomment.  Mademoiselle!  qu'est-ce  que  j'entends? 

MISS    JACKSON,    avec  l'accent  anglais. 

Oh!  miss  Julial 

JULIE. 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  si  grand  mal  on  trouve  à 
lire  des  romans.  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi. 

LA    MARQUISE. 

Julie,  ma  fille,  il  ne  faut  jamais  parler  de  ce  qu'on  ne 
connaît  pas. 

JULIE. 

D'accord;  mais  je  puis  bien  parler  de  romans,  puisque 
j'en  ai  lu...  Et  j'en  lirai  encore... 

MISS    JACKSON. 

Oh  î  oui,  des  romans  anglais,  ce  qui  est  bien  différent. 

JULIE. 

Anglais  ou  français...  J'ai  lu,  par  exemple... 

LA   MARQUISE,    rarrêtant. 

Julie  !  Monsieur  Sévin,  vous  la  connaissez  trop  pour 
croire  un  mot  de  ce  qu'elle  va  dire. 

M.    SÉVIN. 

Je  suis  bien  sûr  que  M"*'  Julie... 

JULIE. 

Monsieur  Sévin  !  monsieur  Sévin  !  si  vous  dites  un  mot 
de  plus,  à  la  place  de  ce  grimoire  arabe  que  je  copie  sur 
ma  tapisserie,  je  vais  broder  en  bon  français  :  «  J'ai  lu 
des  romans  »,  et  je  signe  :  «  Julie  de  Montrichard.  » 

LA    MARQUISE. 

Monsieur  Sévin,  ramassez  mes  ciseaux,  s'il  vous  plaît. 
(Bas.)  Ne  la  poussez  pas,  je  vous  en  supplie. 

M.    SÉVIN. 

Gela  ferait  une  tapisserie  un  peu  romantique.  (Recom- 
mençant à  lire.)  Je  passc  les  derniers  articles  ;  c'est  l'uni- 
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forme,  le  trousseau  ;  vous  avez  réglé  cela  à  merveille  : 
Robe  grise,  voile  blanc,  tablier  de  toile  écrue... 

JULIE. 

Oh  !  de  la  toile  écrue,  fi  donc  !  Je  demande  des  tabliers 
de  levantine  avec  les  poches  garnies  de  rubans  bleus. 

LA    MARQUISE. 

Non,  la  toile  écrue  est  bien.  Gela  est  humble,  cela  est 
convenable  pour  ces  pauvres  créatures. 

JULIE. 

Elles  auront  l'air  de  Gendrillons.  Donnez-leur  alors  des 
pantoufles  vertes. 

M.    SÉVIN,    lisant. 

((  Lecture  faite  des  articles  de  la  constitution  »,  car, 
Madame,  c'est  une  vraie  constitution,  c'est  une  charte 
que  vous  octroyez  à  l'asile  de  Notre-Dame  de  Repentance, 
«  les  pensionnaires  seront  introduites  et  défileront  devant 
Monseigneur  et  les  dames  bienfaitrices.  » 

JULIE. 

Sur  quel  air?  Je  propose  la  marche  de  la  Sémiramide, 

tra  la  la   la.   (Elle  chante.) 

M.  SÉVIN. 

En  vérité.  M*'®  Julie  a  là  une  heureuse  idée:  un  peu  de 
musique  ne  gâterait  rien!  (a  la  marquise.)  Si  on  chantait 
votre  bel  hymne  :  Reine  des  cieux,  ton  trône  de  nuages... 

JULIE,  allant  à  la  marquise. 

Mère,  savez-vous  ce  qu'il  faudrait  pour  finale?  Une 
polka  échevelée;  monsieur  Sévin,  je  voudrais  vous  voir 

polker! 

LA    M.VHyLlSE. 

Julie! 

MISS    JACKSON. 

Oh!  uiiss  Julial 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  conçois  pas  que  ma  fille  se  serve  de  pareils  ter- 
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mes.    (A  Julie.)    C'est   sans    doute    pour   vous    entendre 
appeler  folle  par  tout  le  monde. 

JCLIE. 

Le  grand  malheur  de  passer  pour  folle  !  Ce  n'est  qu'à 
ce  prix-là  qu'on  a  la  liberté  de  faire  tout  ce  qu'on  veut. 

MISS  JACKSON. 

Oh!  miss  Julia! 

LA  MARQUISE,  sérieuse. 

Julie!  vous  me  faites  beaucoup  de  peine! 

M.  SÉVIN. 

Non,  Mademoiselle,  on  ne  dira  jamais  :  la  folle  M'^*"  Ju- 
lie!... vous  aurez  beau  faire,  on  dira  toujours:  l'aimable, 
l'espiègle  xW^  Julie! 

JULIE. 

Vite  I  un  notaire  et  des  témoins!  M.  Sévin  vient  de  me 
faire  un  compliment. 

M.  SÉVIN. 

Qu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire? 

LA   MARQUISE. 

Vous  avez  bien  de  la  patience,  monsieur  Sévin.  Mais, 
à  propos,  avez-vous  quelque  nouvelle  de  la  candidature 
de  mon  futur  gendre?  Ce  pauvre  Louis  de  Saqueville 
tient  tellement  à  la  députation!... 

JULIE. 

Ce  pauvre  Louis  de  Saqueville!  Vous  le  plaignez  parce 
qu'il  est  mon  fiancé.  Vous  n'avez  peut-être  pas  tort. 

LA  MARQUISE. 

Du'reste,  nous  le  saurons  de  lui-même,  car  je  l'attends 
aujourd'hui  avec  son  oncle,  le  colonel,  qui  revient  d'Afri- 
que. 

M.  SÉVIN,  riant. 

Ah!  oui,  don  Quichotte,  comme  on  l'avait  surnommé. 

JULIE,  à  sa  mère. 

Pourquoi  don  Quichotte,  mère? 
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LA  MARQUISE. 

Pour  dix  traits  d'un  courage  héroïque,  chevaleresque. 
Un  jour,  il  sauva  son  régiment  en  défendant  seul  contre 
une  nuée  d'Arabes  une  entrée  de  ravin. 

M.   SE  VIN,  avec  emphase. 

Gomme  Horatius  Goclès  ! 

JULIE. 

Ah!  bon  Dieu!  Est-ce  qu'il  n'a  plus  qu'un  œil?... 

LA   MARQUISE,  un  peu  sévèrement. 

Non!  il  en  a  été  quitte  pour  six  blessures. 

JULIE. 

Six  blessures!... 

LA  MARQUISE. 

Un  autre  jour,  dans  une  retraite,  le  fils  de  la  canti- 
nière,  un  enfant  de  douze  ans,  aspirant  trompette,  tombe 
frappé  d'une  balle  en  s'écriant:  «  Ah!  maman!  »  Le 
colonel  l'entend,  court  à  lui,  le  relève  sous  une  pluie  de 
balles,  le  met  sur  son  cheval  et  le  ramène  à  sa  bonne 
femme  de  mère  ! 

JULIE. 

Et  l'enfant  a  vécu? 

LA    MARQUISE. 

Oui!  mais  le  colonel  a  failli  mourir,  lui. 

JULIE. 

Il  avait  été  blessé? 

M.    SÉVIN. 

A  toiles  enseignes,  que  quand  ses  soldats  lui  ôtèrent 
son  uniforme,  ils  trouvèrent  sur  sa  poitrine  un  médaillon 
avec  des  cheveux!... 

LA    MARQUISE,    vivement. 

C'était  sans  doute  des  cheveux  de  sa  mère!... 

JULIE. 

Ohl  je  suis  bien  sûre  que  non  ! 
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LA   MARQUISE. 

Julie! 

MISS    JACKSON. 

Oh!  miss  Julia! 

JULIE. 

Tiens!  voilà  le  coupé  de  M.  Louis.  Qu'est-ce  donc  que 
ce  monsieur  qui  est  à  côté  de  lui? 

LA   MARQUISE,   avec  émotion. 

C'est  sans  doute  son  oncle  qu'il  nous  amène  ! 

M.  SÉVIN. 

M.  Louis  reste  à  causer  avec  le  fermier... 

JULIE. 

Un  électeur...  nous  ne  sommes  pas  prêts  de  le  revoir. 

M.    s É VIN,  regardant  au  dehors. 

Voici  le  colonel  ! 

LA  MARQUISE,  très  troublée. 

Déjà?  (A  part.)  Oh!  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  revoir 
encore!  (a  sa  mie.)  Julie!...  Miss  Jackson!  veuillez  recevoir 
le  colonel  à  ma  place...  Voici  l'heure  de  la  poste,  et 
j'ai  vingt  billets  à  écrire  pour  notre  comité.  (Eiie  sort  avec 

M.  Sévin.) 

Miss    JACKSON. 

SU  down,  miss  Julia  I 


SCENE   III 

JULIE,    MISS    JACKSON,    LE     COLONEL 


LE      COLONEL,  à  la  cantonade. 

C'est  bien  dans  ce  salon,  n'est-ce  pas?  Mille  grâces, 
n'allez  pas  plus  loin,  (a  part,entrant  en  scène.)  Le  coBur  me  bat. 

(Parcourant  la  chambre  du  regard.)  Elle   n'y   est  paS.  (S' approchant  de 
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Julie  et  de  miss  Jackson.)  Pardoii,  Mesdames,  on  m'avait  dit 
que  madame  la  marquise... 

JULIE,    tout  en  travaillant. 

Madame  la  marquise  était  ici  il  y  a  cinq  minutes;  maij 
elle  s'est  enfuie  en  vous  entendant  annoncer,  colonel. 

LE    COLONEL. 

Enfuie  ! 

JULIE. 

Rassurez-vous!  Pour  mettre  sans  doute  une  autre  coil 
fure  en  votre  honneur... 

LE    COLONEL. 

Vous  croyez?... 

JULIE. 

Je  l'espère!...  Car,  imaginez-vous  qu'elle  a  la  mani( 
d'enfouir  ses  beaux  cheveux  sous  le  plus  affreux  bonnet 

LE    COLONEL. 

Comment!  elle  met  des  bonnets! 

JULIE. 

Je  compte  sur  vous  pour  changer  tout  cela,  colonel. 

LE   COLONEL,    la  regardant. 

Moi!...  Mais  ne  me  trompé-je  pas?  Ce  regard...  cette 
voix... 

JULIE. 

M.  le  colonel  de  Saqueville  ne  me  reconnaissait  pas? 

LE   COLONEL. 

Julie!  mademoiselle  Julie!...  (Avec  émotion.)  En  vous  en- 
tendant, en  vous  regardant...  ces  dix  mortelles  années 
ont  disparu  tout  à  coup...  Il  semble  que  me  voilà  revenu 
ii  ce  moment... 

JULIE. 

Où  vous  m'emportiez  dans  vos  bras  à  l'Opéra... 

MISS   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia!...  For  shame! 
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JULIK. 

Calmez-vous,  ma  chère  :  j'avais  huit  ans...  (Présentant miss 
Jackson  au  colonel.)  Miss  Jacksoii...  mon  institutHce. ..  mon 
ange  gardien...  un  ange  bien  occupé,  allez! 

LE    COLONEL,    la  regardant  avec  affection. 

Gomment!  voilà  cette  belle  jeune  fille  qui  va  être  ma 
nièce I...  car  il  n'y  a  pas  à  dire...  j'aurai  le  droit  de  vous 
dire  :  ma  nièce..,  et  même  de  vous  embrasser...  n'en  dé- 
plaise à  monsieur  mon  neveu... 

JULIK. 

Oh!  votre  neveu!  Savez-vous  ce  qu'il  a  de  mieux... 
votre  neveu?...  c'est  son  oncle! 

LE    COLONEL. 

Allons  !  ne  me  gâtez  pas  ! 

JULIE. 

Vous  m'avez  tant  gâtée,  vous,  quand  j'étais  enfant  ! 
Vous  faisiez  peur  à  tout  le  monde  avec  vos  longues 
moustaches...  Moi... 

LE   COLONEL,  riant. 

Vous,  VOUS  me  les  tiriez  !... 

JULIE. 

C'est  pourtant  vrai  !...  C'est  que  vous  arriviez  toujours 
les  poches  pleines  de  dragées...  de  poupées..,  et  comme 
j'étais  déjà  gourmande  et  coquette....  Demandez  à  miss 
Jackson  qui  m'a  formée. 

MISS   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia! 

JULIE. 

Vous  rappelez-vous  que  c'est  par  votre  intervention 
que  je  suis  allée  à  l'Opéra...  avant  l'âge...  légal? 

LE   COLONEL,  riant. 

Oui  !  et  que  vous  vous  êtes  endormie  avant  la  fin...  et 
que  je  vous  ai  portée  dans  la  voiture  ! 
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JULIE. 

Voyez  comme  j'étais  précoce!  Eh  bien,  je  m'endors 
encore  à  l'Opéra;  mais  je  n'ai  plus  de  porteur  patenté. 

LE    COLONEL. 

Et  mon  neveu? 

JULIE. 

Colonel...  regardez  donc  cette  tapisserie...  et  admirez... 
N'est-ce  pas  que  j'ai  acquis  bien  du  talent? 

LE    COLONEL,    regardant  la  tapisserie. 

Un  verset  du  Coran...  Mais  qui  vous  a  envoyé  ce 
dessin  ? 

JULIE. 

C'est  ma  mère  qui  l'a  fait  venir  d'Alger. 

LE    COLONEL,     avec  émotion. 

Vraiment  ? 

JULIE. 

Imaginez-vous  que  depuis...  depuis  deux  ans...  depuis 
la  mort  de  mon  pauvre  père...  tout  ici  est  à  la  mode 
arabe  ? 

LE   COLONEL,  ému. 

En  vérité! 

JULIE. 

Dessins  arabes! Etoffes  arabes!  Vut-s  arabes!  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  en  votre  honneur...  mais  nous  vivons  ici 
comme  les  filles  du  désert...  n'est-ce  pas,  miss  Jackson? 

MISS    JACKSON. 

Oh  !  miss  Julia! 

JULIE. 

Ne  faites  pas  :  Oh  miss  Julia!  Ce  n'est  pas  shoking!... 
(Au  coioneh)  Voyons,  coloucl,  puisquc  ma  mère  n'arrive 
pas  encore,  permettez-moi  d'hériter  d'elle,  et  asseyez-vous 
ici!    sint..rruini,.int.)Savez-vous  une  chose  bizarre? 

LE    COLONEL. 

Laquelle? 
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JULIE. 

Vous  me  paraissiez  bien  plus  vieux  il  y  a  dix  ans  qu'au- 
jourd'hui. 

LE    COLONEL. 

Vraiment  ? 

MISS     JACKSON. 

C'est  tout  simple,  ma  chère  !  c'est  que  vous  avez  dix 
ans  de  plous. 

JULIE,    éclatant  de  rire. 

Ha  î  ha  !  ha  !  Et  lui...  miss  Jackson...  Est-ce  qu'il  n'a 
pas  aussi  dix  ans  de  plous? 

MISS   JACKSON. 

C'est  juste  I 

JULIE,    riant. 

Je  le  crois!  (sérieusement.)  Eh  bien,  c'est  pourtant  vrai. 
Il  y  a  dix  ans,  vous  me  faisiez  l'effet  d'un  ancêtre...  de 
quelque  chose  comme  d'un  bon  Dieu  ! 

LE    COLONEL. 

Et  aujourd'hui,  de  quelque  chose  comme  d'un  bon 
diable  ! 

JULIE,    riant. 

C'est  cela,  d'un  bon  diable  qui  fait  des  conquêtes,  des 
razzias  !...  Colonel,  avez-vous  jamais  été  blessé  ? 

LE    COLONEL. 

Quelquefois,  comme  tout  le  monde  ! 

JULIE. 

Et  sans  douté...  dans  des  circonstances  romanesques, 
touchantes... 

LE    COLONEL. 

Hélas!  rien  de  plus  prosaïque  et  de  plus  banal.  Des 
coups  de  sabre  anonymes  !  Des  balles  qui  se  trompent 
d'adresse...  un  petit  choc  dans  la  poitrine...  un  petit  froid 
en  dedans...  puis  tout  tourne  autour  de  vous  !  Voilà  I 
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JULIE  apr^s  un  silence. 

Ahl...  Colonel,  jusqu'à  quel  âge  entre-t-on  dans  les 
trompettes  ? 

LE    COLONEL,    riant. 

Vous  avez  passé  cet  àge-là...  Ainsi,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  répondre.  Vous  me  dites  donc  que  tout  est  à  l'a- 
rabe dans  cette  maison? 

JULIE,    lui  montrant  un  tableau  accroché  au  mur. 

Tenez  !  encore  une  vue  d'Alger,  que  ma  mère  a  achetée 
l'autre  jour. 

LE    COLONEL. 
Elle   a  acheté    une   vue  d'Alger  !  (Regardant  et  avec  émotion.) 

Cette  petite  maison  blanche  avec  cette  terrasse...  c'est  là 
que  j'ai  logé  en  sortant  de  l'hôpital. 

JULIE   vivement. 

Oui  !  quand  vous  avez  sauvé  ce  petit  trompette... 

LE     COLONEL. 

Comment  !  vous  savez  ? 

JULIE. 

Oui... 

LE   COLONEL. 

Eh  bien,  je  vous  le  montrerai  quand  vous  viendrez  en 
Afrique,  car  je  vous  enlève  avec  madame  votre  mère. 

JULIE. 

Je  ne  demande  pas  mieux.  Vous  nous  ferez  venir  je  ne 
sais  combien  de  tribus,  qui  nous  apporteront  des  plumes 
d'autruche,  des  dattes,  et  qui  nous  feront  des  fantasias... 
Nous  emmènerons  M.  Sévin. 

LE    COLONEL. 

Qu'est-ce  que  M.  Sévin? 

JULIE. 

Le  complice  de  ma  mère  dans  toutes  ses  oeuvres  de 
charité...  un  homme  très  pieux...  la  vertu  est  sa  partie. 
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LE    COLONEL. 

Ah! 

JULIE. 

Un  petit  tartufe!  il  m'est  odieux!  Nous  remmènerons 
pour  sermonner  les  Arabes;  votre  neveu  étudiera  la  ques- 
tion de  la  colonisation;  vous  el  moi,  nous  irons  raser  un 
douar...  et  nous  vendrons  miss  Jackson  à  Abd-el-Kader. 

MISS    JACKSON. 

Oh!  miss  JuHa!  My  dear!  for  shamef 

JULIE,  éclatant  de  rire . 

Ha!  ha!  ha! 

SCÈNE  IV 

Les  Mkmes,  M.  SÉVIN. 

M.   SÉVIN. 

Colonel. 

JULIE,  bas  au  coloneL 

Sévin,  déjà  nommé. 

M.  SÉVIN. 

Colonel,  M"'^  la  marquise  a  encore  une  lettre  à  ter- 
miner... et  elle  vous  supplie  de  faire  un  tour  de.  jardin 
en  l'attendant. 

LE    COLONEL,  blessé. 

Ah! 

JULIE,    bas  au  colonel. 

J'avais  raison,  n'est-ce  pas?  Odieux! 

LE    COLONEL. 

Une  lettre  fort  importante,  à  ce  qu'il  paraît...  Très 
bien! 

JULIE. 

Eh  bien!  colonel,  je  vous  enlève...  et  je  vais  vous  faire 


22  COMEDIES    EN    UN    ACTE. 

faire  une  promenade  en  bateau...  dans  une  grenouillère 
que  nous  appelons  un  canal.  Vous  allez  voir  comme  je 
suis  bonne  marinière! 

MISS  JACKSON. 

Miss  Julia,  M™^  la  marquise  a  défendu  à  vous... 

JULIE. 

.  Vous  savez  bien,  miss  Jackson,  que  miss  Julia  se  per- 
met tout  ce  que  M°^  la  marquise  défend  à  elle!...  Al- 
lons!  qui   m'aime  me  suive!  (chantant.)  0  mattultini  al- 

beri...  (Elle  sort  en  chantant  avec  le  colonel.) 

MISS   JACKSON,  la  suivant  tout  effarée. 

Miss    Julia!  miss  Julia!   oh!  ?nij  dear!  it  is  complète 
madness. 


SCENE  V 

M.   SÉVIN,  LA  MARQUISE. 

LA    MARQUISE.   Elle  entre  tenant  des  épreuves  à  la  main. 

(A  sévin.)  Voilà  mon  épreuve  presque  corrigée. 

M.    SÉVIN. 

J'espère  que  vous  n'avez  rien  changé  au  chapitre  des 
veuves... 

LA    MARQUISE,  relisant. 

Non!  pas  à  celui-là...  mais  il  y  a  ici...  Laissez-moi  un 
moment,  je  voudrais  achever  ce  passage.  (EUe  se  dirige  vers 

la  table  comme  pour  écrire.) 

M.    SÉVIN. 

Ne  changez  pas  trop!  (lUort.) 


I 


LA  FLEUR  DE  TLEMCEN.  23 

SCÈNE  VI 

LA   MARQUISE    seule,  jetant  ses  épreuves  avec  dépit  sur  la  table. 

Eh!  que  me  font  les  livres?  les  épreuves?  J'ai  beau 
relire  ces  pages,  mon  œil  ne  voit  pas  ce  qui  est  écrit... 

ici.   (Mettant  la  main  sur  son  cœur.)  Il  UC  VOit  qUC  CC  qui  CSt  écrit 

là!  J'ai  peur!...  Je  fuis  devant  cette  entrevue!  Je  n'ose 
affronter  ce  premier  regard  qui  me  dira  tout...  mon  âge... 
mon  changement...  son  amour  détruit,  mes  espérances 
renversées  !  Que  je  suis  lâche  I  Je  l'ai  prié  d'aller  m'attendre 
dans  le  parc...  pourquoi?...  pour  le  voir  passer  devant 
ma  fenêtre,  sans  qu'il  me  vît?. ..Je  l'ai  vu!  Sans  doute,  ces 
dix  années  ont  aussi  pesé  sur  sa  tête  et  y  ont  laissé  leur 
trace.  Sa  démarche  est  moins  impétueuse...  sa  physio- 
nomie est  moins  ardente...  mais...  mais  j'aurais  voulu  lui 
trouver  plus  de  cheveux  gris!...  A  peine  quelques  fils 
blancs  qui  argentent  ses  tempes!...  Il  est  vrai...  que 
moi,  je  n'en  ai  pas  du  tout  !...  (Avec  résolution.)  Si  j'essayais 
de  me  défendre?...  J'ai  encore  ma  chevelure  de  vingt 
ans...  Si  je  la  chargeais  de  protéger  ,  de  parer  ce  visage... 
qui,  hélas!...  lui...  je  le  crains  bien,  a  l'âge  de  mon 
extrait  de  naissance...  Eh  bien,  raison  de  plus  pour 
appeler  à  mon  aide...  l'art...  la  parure!...  Allons!  c'est 
résolu!...  Et  si  je  suis  vaincue...  Eh  bien,  je  le  serai... 
mais  du  moins  je  n'abandonnerai  pas  le  bonheur  sans 
combattre  ! 

SCENE  VII 

LA  MARQUISE,  JULIE,  MISS   JACKSON. 

MISS    JACKSON,  tout  éperdue  dans  la  coulisse. 

Oh!    miss  Julia!  oh!   my  dear!  oh!  M"°  la  marquise 
comme  elle  sera  fâchée  quand  elle  saura!... 
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LA    MARQUISK,    s'avan(:ant. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

MISS    JACKSON. 

Oh!  la  voici!  Dieu!  si  vous  vous  étiez  noyée!... 

JULIE,     riant. 

Ha! ha! ha! 

LA     MARQUISE. 

Noyée!  Qu'est-il  donc  arrivé?... 

JULIE. 

Rien!  rien!  chère  mère!...  je  ne  me  suis  fait  aucun 
mal...  ^Riant.)  Il  n'y  a  que  le  colonel  qui  est  trempé!... 

LA    MARQUISE. 

Le  colonel! 

JULIE,   riant. 

Il  avait  l'air  de  Neptune,  avec  ses  moustaches  pen- 
dantes... 

LA    MARQUISE,   avec  impatience. 

Mais  qu'est-il  arrivé  enfin,  malheureuse  enfant?... 

JULIE. 

Oh!  c'est  bien  simple!  Voilà,  chère  mère.  Vous  m'a- 
viez donné  le  colonel  à  distraire...  J'ai  voulu  lui  fairo 
faire  une  promenade  en  barque. 

LA  MARQUISE. 

Mais,  vous  savez  bien  que  je  vous  ai  défendu... 

MISS   JACKSON. 

Je  l'ai  dit,  madame  la  marquise!  ■ 

JULIE. 

Oh!  je  l'atteste!  elle  a  fait  son  devoir!  Mais  nous  voilà, 
malgré  elle,  lancés  dans  la  barque...  Vrai!  ma  mère,i 
c'était  un  spectacle  risible!  Sur  le  b«)rd,  miss  Jackson,' 
effarée...  éplorée...  comme  une   poule  qui  a  couvé  un 
canard  et  qui  le  voit  se  lancer  à  l'eau!  Dans  la  barque... 
M    î  ""i^,  M    d"  Saqueville  junior...  mon  futur  époux... 
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tremblant  de  chavirer...  et  de  mouiller  ses  gants  jau- 
nes... Le  colonel  tremblant  aussi... 

LA    MARQUISE. 

Lui! 

JULIE. 

Oui...  oui...  tremblant!...  mais  pour  moi!...  Et  me  di- 
sant: Mademoiselle...  mademoiselle!  ne  vous  tenez  pas 
deboul!  — Par  exemple!  colonel!  Eh!  où  serait  la  grâce? 
—  Mademoiselle!  mademoiselle!  s'écrie  alors  M.  de  Sa- 
queville  junior...  vous  allez  nous  faire  chavirer!  Ah  !  que 
les  hommes  sont  poltrons  I...  Et  je  m'amusais  à  faire 
vaciller  la  barque  pour  le  faire  plus  pâlir  encore! 

LA   MARQUISE. 

Mais... 

JULIE. 

Attendez  donc  la  fin  !  ma  mère!...  Tout  à  coup,  je  fais 
un  mouvement  si  vif  que  la  barque  penche...  Nous  allons 
tomber  !  Que  fait  le  colonel?  Il  se  jette  dans  l'eau  ! 

LA  MARQUISE. 

Ciel! 

JULIE. 

La  barque,  débarrassée  de  ce  poids,  et  se  relève... 
lui...  semblable  à  un  marin...  à  un  triton...  oh!  c'était 
charmant!...  c'était  mythologique!...  il  pousse  en  na- 
geant... la  barque  jusqu'à  la  rive,  où  nous  abordons 
sains  et  saufs...  et  rendant  grâces  à  notre  sauveur! 

LA    MARQUISE. 

Mais  lui!...  lui!... 

JULIE,  riant. 

Il  ruisselait  sur  la  grève  comme  un  fleuve! 

LA    MARQUISE. 

Mais  qu'est-il  devenu?  Gela  peut  le  rendre  malade! 

JULIE. 

Lui!...  oh!  ça  lui  est  bien  égal!  Il  ne  voulait  même 
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pas  suivre  son  neveu  et  M.  Sévin...  qui  l'a  emmené  dans 
son  appartement  pour  se  sécher... 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  vous  me  rassurez  ! 

JULIE. 

Ah!  quelle  idée!  Je  voudrais  qu'il  ne  pût  pas  se  sé- 
cher!... Nous  lui  donnerions  le  costume  d'Othello  de 
nos  charades  de  l'année  dernière!...  ce  serait  déli- 
cieux!... 

LA    MARQUISE. 

Julie! 

JULIE. 

Et  si  le  curé  venait!...  on  lui  dirait  que  c'est  un  bé- 
douin! Oh!  d'abord,  j'ai  une  fluxion  de  poitrine,  si  on 
ne  lui  donne  pas  le  costume  d'Othello! 

LA    MARQUISE. 

En  vérité!  vous  devenez  plus  folle  chaque  jour!...  au 
lieu  d'envoyer  au  colonel  un  costume  d'Othello,  je  vais 
lui  faire  porter  du  vin  de  Malaga...  du  rhum...  du  thô... 

JULIE. 

Soyez  tranquille!...  chère  mère!  Il  est  chez  M.  Sévin 
qui  ne  se  laisse  jamais  manquer  de  rien. 

LA    MARQUISE. 

Tenez!  il  y  a  des  jours  où  l'on  croirait  que  vous  n'avez 
pas  de  cœur. 

JULIE,  dcveuant  totit  à  coup  sérieuse. 

Moi!  chère  mère!  (Avec  éiao.)  Mais  vous  ne  savez  donc 
pas  combion  jo  vous  aime! 

LA    MARQUISE,  tendrement. 

Voilà  un  mot  qui  me  fait  du  bien.  J'ai  toujours  si  peur 
qu'on  ne  te  juge  mal!  (i/embrassant.)  Mon  étourdie,  je  vais 
pourvoir  à  ce  que  tu  aurais  dû  faire!...  fKn  séioignant.  à  part.) 
Et  me  préparer  pour  ma  grande  bataille.  (Eiie  sort.) 
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SCENE  VIII 

JULIE,  MISS  JACKSON 

Miss  Jackson  prend  son  ouvrage   et  s'assied  à  gauche. 

JULIE,    à  part. 

L'Afrique!  le  désert!  (chantant.)  «  Mon  bien-aimé  d'a- 
mour s'enivre.  »  Est-ce  comme  cela?... 

MISS    JACKSON. 

Très  bien,  miss  Julia.  Mais  pourquoi  toujours  le  dé- 
sert? Un  peu  de  Bellini,  maintenant... 

JULIE. 

J'aime  cette  voix  qui  meurt.  Cela  doit  bien  faire,  la 
nuit,  au  bivouac,  par  un  beau  clair  de  lune. 

MISS  JACKSON,  sentimentale, 

Oui...  mais  Bellini! 

JULIE. 

Miss  Jackson  I 

MISS    JACKSON. 

Quoi,  miss  Julia? 

JULIE. 

Miss  Jackson,  avez-vous  jamais  été  amoureuse  de  quel- 
qu'un?... 

MISS    JACKSON. 

Oh  !  miss  Julia!  For  shame!.., 

JULIE. 

Voyons,  dites-le  franchement!  C'est  impossible  qu'a- 
vec des  yeux  si  bleus  vous  n'ayez  pas  fait  quelque 
passion.  Avouez-le,  vous  avez  été  amoureuse  de  quel- 
qu'un? 

MISS    JACKSON. 

Fi  donc!  Si  madame  la  marquise  vous  entendait! 
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JULIE. 

Je  voudrais  savoir  à  quoi  on  reconnaît  qu'on  est  amou- 
reuse... 

MISS    JACKSON. 

Les  symptômes  de  l'amour,  Shakespeare  les  décrit 
ainsi  :  «  Le  pourpoint  mal  boutonné...  pas  de  chapeau 
((  sur  la  tôte.,.  les  bas  qui  tombent  sur  les  talons...  » 

JULIE. 

Ah!  fi  donc,  miss  Jackson!  moi,  quand  je  ferme  les 
yeux,  je  vois  de  grands  chameaux  tout  chamarrés  d'or, 
des  chevaux  arabes  qui  piaffent,  des  coups  de  fusil,  des 
ballots  de  cachemires  hauts  comme  la  maison,  des  tapis 
à  ramages,  et  cent  mille  figures  basanées  qui  crient  : 
«  Vive  madame  la  Maréchale!...  Vive  madame  la  Gou-« 
vernante!  »  % 

MISS    JACKSON. 

Ôh!  comment  voyez-vous  tant  de  choses? 

JULIE. 

/n  the  mind's  eye^  comme  dit  Hamlet  à  Iloratio,  par 
l'œil  de  la  pensée.  N'est-ce  pas  que  ce  doit  être  fort 
joli?... 

Miss    JACKSON. 

Oh  !  miss  Julia,  vraiment  vous  voudriez  aller  à  Alger? 

JULIE. 

Oui,  ma  belle!  Savez-vous  tirer  les  cartes? 

MISS   JACKSON. 

Non  ! 

JULIE. 

11  faut  que  je  voie  une  somnambule,  pour  savoir  si 
j'iiMî  M   Mger. 

Ml->    JACKSON. 

Vous  irez  avec  M.  Louis  de  Saqueville,  voir  son  oncle 
à  Alger. 
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JULIE. 

Oh!  que  je  n'aimerais  pas  voyager  dix  lieues  avec 
M.  Louis  de  Saqueville! 

MISS    JACKSON. 

Oh!  miss  Julia  !  c'est  un  si  aimable  jeune  homme! 

JULIE. 

Pour  ses  électeurs...  mais  comme  sa  femme  s'en- 
nuiera!... 

MISS    JACKSON. 

Non,  miss  Julia  ;  vous  ne  vous  ennuierez  pas 

JULIE,    étendant  la  main. 

Non,  je  ne  m'ennuierai  pas,  j'en  fais  le  serment.  JMiss 
Jackson,  sans  bêtises,  c'est  que  je  suis  amoureuse  pas- 
sionnée, miss  Jackson.  Si  vous  vous  avisez  de  faire  de 
grands  yeux  et  d'ouvrir  ainsi  la  bouche  comme  une  boîte 
aux  lettres,  je  fais  des  folies,  j'envoie  une  déclaration  en 
quatre  pages  à  mon  objet.  M'en  défiez-vous? 

MISS    JACKSON. 

Oh!  miss  Julia!  est-il  possible!  Comment!  vous  n'aimez 
plus  M.  Louis  de  Saqueville?  Qui  donc? 

JULIE. 

Qui  donc!  qui  donc!  c'est  bien  difficile  à  deviner. 
Allez-vous  faire  la  bête  maintenant?  Voyons,  essayez  de 
dire  que  l'oncle  ne  vaut  pas  mieux  que  le  neveu.  Essayez, 
pour  voir,  et  je  vous  arrache  les  yeux...  Dites,  si  vous 

l'osez,  du  mal  de  l'oncle.  (EUe  la  pince  et  lui  tire  les  cheveux.) 
MISS    JACKSON. 

Oh  !  miss  Julia,  vous  me  faites  mal  avec  vos  oncles. 

JULIE. 

Ah!  très  joli!...  très  joli!...  Miss  Jackson  a  fait  un  ca- 
lembour!... que  je  vous  embrasse  pour  la  peine,  miss 
Jackson.  C'est  très  fort  pour  une  insulaire,  dans  un  âge 
si  tendre...  Mais  d'abord  je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
vous  pourriez  dire  contre  mon  choix... 

2. 
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MISS    JACKSON. 

Premièrement,  vous  êtes  engagée. 

JULIK. 

Secondement,  je  me  dégage. 

MISS    JACKSON. 

Et  puis,  il  a  quarante-cinq  ans. 

JULIE. 

11  n'en  paraît  pas  plus  de  quarante-quatre  et  demi,  h 
les  aime  comme  cela.  Après?...  Il  a  une  belle  moustach< 
que  je  lui  ferai  mettre  en  papillote,  et  il  a  les  cheveux 
encore  très  noirs...  couleur  solide. 

MISS    JACKSON. 

Mais  bientôt  il  deviendra  gris. 

JULIE. 

Bientôt!  Bientôt  n'arrive  jamais.  Dans  je  ne  sais  com- 
bien de  temps,  il  sera  gris,  l'année  prochaine...  après  1 
saison...  au  moment  de  partir  pour  les  eaux;  qu'ini 
porto?...  Nous  allons  à  Alger.  Il  va  être  général.  Grand 
entrée  triomphale...  on  me  donne  des  échappes  broder- 
des  chevaux  arabes,  des  bracelets,  et  vous,  je  vous  mari 
à  un  choik. 

MISS   JACKSON. 

Un  cheik! 

JULIE.  j 

Oui,  un  cheik,  et,  si  vous  dites  qucKiue  chose,  à  un 
marabout!  (Lui  présentant  ud  châie.)  Mettez-moi  cela  en  tui 
ban.  (l'eodant  que  miss  Jackson  la  coiffe.)  Puis  viendra  Ic  mo- 
ment d'entrer  en  campagne...  Alors  quelle  séparation 
déchirante!  J'attends  les  bulletins  avec  une  impatience 
anxieuse,  comme  dit  M.  Sévin.  Vous  me  lirez  le  Moni- 
teur.., Je  serai  couchée  sur  un  divan,  dans  un  petit  salon 
tendu  en  satin  blanc  à  fleurs,  avec  une  bordure  en  vei 
sets  du  (^^oran.  Là,  je  ne  reçois  pas  \in  ennuyeux.  Ma  nièro 
laissera  son  Sévin  i\  la  porte  avec  les  parapluies...  Arr.ih- 
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gez  donc  mieux  mon  turban,  un  peu  plus  de  côté...  crâ- 
nement, comme  dit  Marie  de  Roseville. 

MISS    JACKSON. 

Et  puis  un  bulletin  viendra,  et  on  lira  .•  «  Le  général  a 
été  toué.  » 

JULIE. 

Ah!  bah!  Comment  voulez-vous  que  cela  arrive?  J'ai 
vraiment  bon  air  avec  ce  turban.  Est-ce  qu'on  est  jamais 
veuve  à  vingt  ans?  Mais  regardez-moi  donc,  et  dites-moi 
si  je  n'étais  pas  née  pour  être  la  femme  d'un  pacha  ou 
d'un  général  algérien  !...  En  vérité,  je  ne  veux  plus  porter 
que  des  turbans! 

MISS    JACKSON. 

Oh!  miss  Julia!  C'est  l'heure  où  M.  Louis  de  Saqueville 
vient.  Otez  cela. 

JULIE. 

Oh!  miss  Jackson!...  Et  si  l'oncle  allait  venir  sur  son 
grand  cheval  de  bataille!  Ma  foi!  je  saute  en  croupe  et 
je  galope  avec  lui!  Au  désert!  au  désert!..  J'entends 
quelqu'un. 

MISS    JACKSON,    regardant  dehors. 

Oh!  miss  Julia!  Eh  mais,  c'est  lui-même!  pour  l'amour 
du  ciel,  ôtez  ce  turban!...  Mon  Dieu,  que  pensera-t-il ? 

Le  colonel  entre . 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  LE  COLONEL. 

JULIE,    allant  à  lui,  et  le  saluant  comiquement. 

Salamalec  ! 

LE    COLONEL. 

Aleïkouum-Salam  !  Vous  êtes  charmante  en  ce  cos- 
tume! Madame  votre  mère  n'est  pas  là? 
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JULIE. 

Vous  voyez. 

LE    COLONEL. 

Elle  ressemble  à  la  Providence,  montrant  le  bienfait 
et  cachant  la  bienfaitrice.  Elle  m'a  fait  porter  chez 
M.  Sévin  de  quoi  sauver  dix  noyés,  et  quand  je  la 
cherche...  Mais  où  est-elle? 

JULIE. 

Elle  est  dans  sa  chambre,  qui  corrige  une  épreuve  avec 
M.  Sévin.  Résignez-vous,  vous  m'appartenez. 

LE    COLONEL. 

Je  me  résigne  sans  difficulté,  car  je  viens  surtout  pour 
vous  voir  et  pour  vous  parler...  Mais  que  faisiez-vôus 
donc?  Vous  jouiez  des  charades  avec  miss  Jackson? 

JULIE. 

Demandez-lui  ce  que  nous  faisions  et  ce  que  nous 
disions. 

MISS    JACKSON,    bas. 

F()7^  shame  ! 

LE    COLONEL. 

Je  crains  d'arriver  en  trouble-fête.  Il  faut  pourtant  que 
vous  m'accordiez  cinq  minutes  d'audience,  car  j'ai  à  vous 
parler...  et  tr«'s  sérieusement. 

JULIE. 

En  effet,  je  vous  trouve  la  mine  que  vous  devez  avoir 
un  jour  de  razzia.  Miss  Jackson,  faites-moi  l'amitié  d'aller 
à  votre  place  et  de  broder  cela  lestement...  Prenez  un 
siège,  Ginna. 

LE    COLON  KL. 

Je  regrette  d'être  si  vieux,  quand  je  vois  la  gaieté  de 
votre  ûge.  Dites-moi,  vous  avez  vu  Louis,  hier? 

JULIE,     avec  distractioD. 

Si  je  l'ai  vu  hier...  attendez... 
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LE    COLONEL. 

Gomment!  vous  ne  savez  pas? 

JULIE. 

Ah!  oui...  je  me  rappelle...  il  avait  son  cheval  bai  qui 
porte  si  mal  les  oreilles. 

LE    COLONEL. 

De  quoi  avez-vous  parlé? 

JULIE, 

Mais  c'est  donc  un  interrogatoire  en  forme? 

LE    COLONEL. 

Vous  avez  causé  ensemble? 

JULIE. 

Probablement.  Mais  de  quoi?.,.  Je  l'ai  oublié...  Ah! 
d'élections,  sans  doute. 

LE    COLONEL. 

Il  a  tort  d'en  parler  à  d'autres  qu'à  ses  électeurs  ;  mais 
je  crains  que  vous  ne  l'ayez  peut-être  un  peu  querellé. 

JULIE. 

Moi,  le  quereller!  oh!  mon  Dieu,  non.  Une  querelle 
avec  lui  !  Je  n'aurai  jamais  de  querelles  qu'avec  une  per- 
sonne... pour  qui...  tenez,  j'en  aurais  peut-être  avec 
vous... 

LE    COLONEL. 

Oh!  j'espère  bien  ne  jamais  mériter  votre  courroux. 
Écoutez-moi,  ma  chère  enfant...  Vous  me  permettez  de 
vous  appeler  ainsi?...  Nous  autres  hommes,  nous  accu- 
sons les  femmes  d'exigences  et  de  susceptibilité...  et 
nous  sommes  cent  fois  plus  exigeants  et  susceptibles 
qu'elles.  C'est  que,  pour  un  homme,  c'est  une  peine... 
bien  cruelle,  voyez-vous...  d'aimer,  de  nourrir  une  affec- 
tion que  nous  sentons  n'être  pas  partagée...  il  n'y  a  pas 
au  monde  de  plus  grand  malheur.  Vous  traitez  mal  mon 
pauvre  Louis. 
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JULIE. 

Gomment  cela? 

LE    COLONEL. 

Je  m'en  aperçois  moi-même...  Vous  n'avez  pas  poi 
lui... 

JULIE. 

Une  faut-il  donc  que  j'aie? 

LE    COLONEL. 

Tout  ceci  est  bien  délicat  à  dire...  mais  vous  excuserez 
l'indiscrétion  d'un  homme  qui  a  vécu  si  longtemps  parmi 
les  sauvages...  Vous  ne  paraissez  pas  avoir  pour  lui  l'ai 
fection  à  laquelle  peut  prétendre  la  personne  qui  von 
est  destinée. 

JULIE. 

Il  trouve  que  je  manque  d'affection? 

LE     COLONEL. 

Il  s'en  désole  et  s'en  irrite,  au  lieu  de  chercher  à  ] 
gagner,  cette  affection...  Voyons,  ma  chère  Julie...  pai 
lez-moi  à  cœur  ouvert...  A  mon  ûge,  vous  pouvez  m» 
dire  bien  des  choses...  Quoique  vieux,  j'aime  la  jeunesse 
Eh  bien,  que  vous  n'aimiez  pas  Louis...  cela  peut  tenir 
à  deux  causes...  ou  vous  n'aimez  encore  personne...  c'est 
cela,  sans  doute...  vous  êtes  si  jeune...  et  votre  éduca- 
tion... 

JULIE. 

En  effet,  on  nous  défendait  cela  au  couvent...  et  d. 
nous  manger  les  ongles. 

LE    COLONEL. 

Vous  dites  cela  singulièrement...  Regardez-moi  :  je 
suis  un  peu  physionomiste...  Au  travers  de  ce  joli  sou- 
rire, jo  vois  une  petite  moue  qui  m'effraye...  Après  tout, 
un  attachement  no  se  commande  pas...  Vous  avez  peut- 
être  cru  trouver  ailleurs  ce  qui  manque^  i\  F^ouis...  cette 
vivacité  oxpausive,  cet  enthousiasme  qu'à  votre  âge  on 
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croit  la  preuve  d'une  affection  véritable...  (Eiie  fait  un  sigi^ 
de  tête  affirmatif.)  Je  le  Craignais!  Ecoutez-moi,  vous  êtes 
bien  jeune,  bien  jolie...  sans  expérience...  Voilà  de 
grandes  chances  pour  mal  placer  son  affection  ;  mais 
n'avez-vous  pas  près  de  vous  une  bonne  mère  qui  vous 
aime,  qui  ne  vit  que  pour  vous? 

J^ULIE. 

C'est  ma  meilleure  amie. 

LE    COLONEL. 

C'est  elle  que  vous  devez  consulter. 

JULIE, 

C'est  qu'elle  corrige  ses  épreuves. 

LE    COLONEL,    après  un  silence. 

Ah!...  ainsi,  vous  aimez...  Et  ce  n'est  pas  le  pauvre 
Louis  que...  Je  ne  vous  on  parlerai  plus...  Je  ne  pense 
maintenant  qu'à  vous  seule...  Au  moins,  celui  que  vous 
aimez,  êtes-vous  sûre  qu'il  soit  digne  de  vous? 

JULIE,  avec  force. 

Oui! 

LE    COLONEL. 

On  croit  toujours  ce  qu'on  désire.  Regardez  dans  votre 
glace...  cette  jolie  tête  rose  et  blanche...  Demandez-vous 
si  tant  de  grâce...  si  ce  petit  cœur  si  noble,  doivent  ap- 
partenir à  un  fat! 

JULIE. 

Non,  jamais! 

LE    COLONEL. 

Votre  accent  me  rassure.  Je  crois  qu'il  est  digne  de 
vous...  Votre  mère  sait-elle  que  vous  l'aimez? 

JULIE. 

Non!  elle  corrige... 

LE    COLONEL. 

Ah!  laissez  cette  plaisanterie...  Nous  parlons,  hélas! 
du  bonheur  ou  du  malheur  de  toute  votre  vie,  ma  chère 
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enfant...  Je  tremble,  quand  je  pense  qu'un  homme  pout 
ensorceler  une  pauvre  jeune  fîllo,  parce  qu'il  danse 
bien. 

JULI?3,    gaiement. 

Oh  !  pour  cela,  je  parie  qu'ij  danse  fort  mal. 

LE    COLONEL. 

Tant  mieux,  si  c'est  d'après  des  qualités  plus  recom- 
mandables  que  vous  le  jugez;  mais  pourquoi  ne  parle- 
t-il  pas  à  madame  votre  mère  ? 

JULIE. 

Ah  !  c'est  que  je  ne  sais  pas  trop  s'il  pense  à  moi. 

LE    COLONEL. 

S'il  pense  à  vous?...  Ah!  Julie!  Julie!...  Yoilà  un 
roman  comme  on  en  fait  à  vingt  ans.  Vous  aimez  un 
inconnu  qui  vous  aura  sauvée  de  quelque  danger  au  clair 
de  la  lune. 

JULIE. 

Peut-être  ! 

LE    COLONEL. 

Folies,  mon  enfant,  déplorables  folies  !  La  contredanse 
valait  mille  fois  mieux...  Comment!  il  ne  sait  pas  que 
vous  l'aimez?  Mais  c'est  donc  un  imbécile? 

JULIE,    riant. 

Oui...  ou  bien  peut-être  il  ne  se  rend  pas  justice. 

LE    COLONEL. 

Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  ma  pauvre  enfant  ; 
mais  vous  voilà  toute  sérieuse,  vous  changez  de  couleur; 
est-ce  une  larme  que  je  vois  dans  ces  grands  yeux?... 
Pauvre  jeunesse  I  pauvre  jeunesse  !  Que  de  chagrins  elle 
se  prépare  avec  un  seul  moment  d'étourderie!...  Enfin,  ce 
bol  inconnu... 

MISS  JACKSON,  se  levant  avec  inquiétade. 

Miss  Julia,  M"*"  la  marquise  doit  avoir  fini.  Je  vais  la 

j)rr''V('ini-  rjuc  IC  COlon<'l  i'<i  \>'\    . . 
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JULIE. 

Non,  je  vais  la  prévenir  moi-même...  Dites-moi,  colo- 
nel, en  Algérie...  les  femmes  sont  voilées...  c'est  comme 
si  les  hommes  étaient  aveugles...  Gomment  une  femme 
s'y  prend-elle  pour  faire  une-déclaration? 

LE    COLONEL. 

Mais  vous  pensez  bien  que  je  n'en  ai  guère  reçu? 

JULIE. 

Mais  d'autres  plus  heureux  que  vous...  moins  hum- 
bles... 

LE    COLONEL. 

Vous  me  rappelez  une  assez  ridicule  histoire...  J'entrais 
à  Tlemcen  :  j'avais  à  côté  de  moi  mon  adjudant-major, 
brave  officier,  beau  comme  un  ange.  Dans  la  grande  rue, 
une  femme  voilée  prend  la  bride  de  son  cheval  et  lui  jette 
un  bouquet  dans  le  pli  de  son  burnous... 

Julie  lui  jette  son  bouquet,  et  sort  en  se  cachant  la  figure. 
LE    COLONEL. 

Ah  !  (A  miss  Jackson.)  Mademoiselle,  veuillez  dire  à  Madame 
la  marquise  que  je  repars  pour  l'Afrique. 

Il  sort  par  le  fond  en  tournant  à  droite.  M.  Sevin  paraît  du  côté  gaucho  et 
suit  des  yeux  le  colonel  qui  s'éloigne. 


SCENE   X 
MISS  JACKSON,  M.   SÉVjIN. 

MISS   JACKSON,  sur  le  devant  de  la  scène,  tout  éperdua. 

€ood  heavens...  I  hâve...  jamais... 

M.     SÉVIN. 

•  Eh!  qu'a  donc  le  colonel,  pour  sortir  ainsi  tout  éperdu, 
sans  voir  personne? 

3 
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MISS    JACKSO>'. 
Oh!  mister  Sévin!...  si  vous...!  If  you...  I  don' t  know . . . 
quand  je  pense...  oh!  My  Lord!...  une  jeune  fille! 

M.     SÉVIN,    riant. 

116,    hon   Dieu!...    Miss  Jackson,    qu'avez-vous   donc 
aussi?...  vous  parlez  anglais  et  français... 

MISS   JACKSON. 

Oh  î  silence  ! . . .  M™*"  la  marquise  ! 


SGExNE    XI 


Les   Mêmes,   LA  MARQUISE. 

Elle  eatre  par  le  côté  opposé  à  celui  où  est  sortie  Julie.  Elle  est  coiffée  en 
cheveux  avec  des  rubans  et  porte  uue  toilette  élégante. 


LA    MARQUISK,    à  Sévin. 

Mon  cher  monsieur  Sévin,  veuillez  rejoindre  le  colonel 
et  lui  dire  que  je  veux  absolument  lui  parler  avant  son 
départ. 

M.    SÉVIN. 

J'y  cours,  madame  la  marquise,  ii  sort. 

LA    MARQUISE. 

Miss  Jackson,  si  vous  trouvez  Julie,  veuillez  me  l'en- 
voyer. 

MISS    JACKSON. 

Yes,  madame  la  marquise.  Eiie  son. 
SCÈNE   XII 

LA    MARQUISK,   seule  ;  elle  va  à  l'endroit  ou  la  Heur  jctéo  par  Juli 
est  tombée,  la  ramasse  et,  après  un  moment  de  silence  : 

L'aimc-t-elle?  Est-ce  une  simple  gaieté  de  cette  foll( 
tête?...  Les  jeunes  filles  sont  si  enfants!...  celle-là  sur 
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tout!  Est-ce  explosion  subite  de  son  âme?  Il  y  a  tant  de 
mystères  dans  les  cœurs  de  vingt  ans!...  Lui  jeter  cette 
fleur  comme  dénoûment  à  son  récit...  Et  lui!  lui!  ne  pas 
même  la  ramasser...  et  s'enfuirl...  S'enfuir?  Pourquoi? 
Est-ce  elle  qu'il  fuit?  Pourquoi?...  Est-ce  moi  qu'il  re- 
doute? Mille  sentiments  se  combattent  en  moi!  La  ja- 
lousie d'abord...  oui,  je  suis  jalouse  qu'elle  l'aime!  La 
joie!  Je  suis  heureuse  qu'il  ait  de'daigné  cette  fleur!  La 
douleur  maternelle!  Si  cette  enfant  souffre,  si  elle  doit 
souffrir...  pas  de  bonheur  possible  pour  moi,  m'aimât- 
il  encore,  lui!  Si  elle  l'aime...  je  ne  peux  pas  lui  donner 
pour  beau-père  celui  qu'elle  aime!...  Oh!  à  tout  prix, 
faut  sortir  de  cette  anxiété!...  La  voici!  Interrogeons-la 


SCENE   XIII 

LA  MARQUISE,  JULIE. 

JULIE,    entrant  gaiement. 
Vous    me   demandez,  mère?  {Apercevant  la  toilette  de  sa  mère.) 

Oh!  que  vous  êtes  johe  ainsi! 

LA   MARQUISE,    vivement. 

Tu  trouves  ? 

JULIE. 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  comme  je  vous  aime  !...  Vous 
êtes  plus  jeune  de  dix  ans!...  Oh!  les  beaux  cheveux! 

LA     MARQUISE,    émue. 

Vraiment? 

JULIE. 

Oh!  mais!...  un  moment!...  Si  vous  continuez  ainsi... 
vous  allez  être  plus  jolie  que  nous  toutes...  Je  vous  dé- 

lends...  (Apercevant  aux  mains  de  la  marquise  sa  fleur,  à  part,  avec  un 
geste  de  trouble.)  Ma  fleur! 
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LA   MARQUISE. 

Qu'as-tu  donc?  Tu  semblés  troublée... 

JULIE. 

Moi? 

LA   MARQUISE. 

Oui...  on  dirait  que  c'est  la  vue  de  cette  fleur... 

JULIE. 

De  cette  fleur? 

LA    MARQUISE. 

Oui!  ne  te  semble-t-elle  pas  très  jolie? 

JULIE. 

Certainement...  très  jolie!...  Dites-moi  donc,  mère?... 
Est-ce  que  le  colonel  n'était  pas  ici?... 

LA   MARQUISE. 

Quand  je  suis  entrée?...  En  efl'et... 

JULIE. 

Ah!...  Vous  a-t-il  parlé? 

LA    MARQUISE. 

Parlé...  de  quoi? 

JULIE. 

Que  sais-je?...  de  son  neveu...  peut-être?  C'est  lui  qui 
vous  a  donné  cette  fleur?... 

LA   MARQUISE. 

Non  !  Je  l'ai  trouvée  là...  par  terre... 

JULIE,    vivement. 

Par  terre  !...  (a  pan.)  Il  ne  l'a  pas  môme  rnni.s^st''.'! 

LA    MARQUISE. 

Ah!  ç;\,  mais  qu'as-tu  donc  avec  cette  fleur?  Elle  l'in- 
téresse donc  beaucoup? 

JULIE,    éclatant  de  rire. 

Ha!  ha!  ha!  Tout  est  possible!...  Les  hommes  sont  >i 
fats! 

LA    MARQUISE. 

Que  veux-tu  dire? 
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JULIE. 

Que  je  vois  bien  que  vous  savez  tout!...  Le  colonel 
vous  a  tout  conté...  et,  à  votre  air  sévère...  à  votre  phy- 
sionomie de  mère  grondeuse...  je  vois  bien  que  vous 
croyez  que  votre  fille...  (Riant  de  nouveau)  Est-ce  qu'il  n'a 
pas  compris,  par  hasard  ?... 

LA     MARQUISE. 

Compris  ?  quoi  ? 

JULIE. 

Que  je  faisais  de  la  couleur  locale...  que  je  jouais  une 
comédie  algérienne  ? 

LA  MARQUISE. 

Mais  I 

JULIE,    riant  plus  fort. 

Est-ce  qu'il  aurait  pris  mon  bouquet  jeté  pour  une 
déclaration  ?...  ha!  ha!  Je  le  voudrais  bien  !...  ha!  ha! 

ha!...    (S'interrompant  tout  à  coupderire.)    Eh    bien,    aU   fait...    jC 

ne  suis  pas  née  pour  mentir  !...  Je  le  lui  ai  jeté  parce  que 
je  l'aime... 

LA   MARQUISE. 

Tu  l'aimes  ! 
Oui! 

A  son  âge!... 

JULIE. 

Les  héros  n'ont  pas  d'âge  î 

LA    MARQUISE. 

Un  homme  que  tu  ne  connaissais  pas  hier  ! 

JULIE. 

Il  y  a  des  âmes  qu'on  connaît  en  une  heure,  comme  il 
y  en  a  qu'on  ne  connaît  pas  en  dix  ans  ! 

LA    MARQUISE. 

Tu  es  folle  ! 


JULIE. 


LA    MARQUISE. 
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JULIE. 

Folle!...  folle!...  detôte?  soit  ;  d'imagination?...  oui... 
mais  de  cœur  ?  non  !  car  ce  cœur,  je  le  tiens  de  vous,  et 
il  est  ferme  et  sérieux  comme  le  vôtre...  (Mouvement  de  la 
marquise.)  Ce  langage  vous  étonne  dans  ma  bouche...  il 
m'étonne  moi-même  !...  Il  me  semble  que  tout  ce  f  ue  je 
vous  dis  naît  en  mon  âme  à  mesure  que  je  l'exprime... 
Et  pourtant...  c'est  mon  âme  môme  I...  Oui,  dans  cette 
petite  fille  fantasque,  capricieuse,  extravagante,  il  y  a 
une  femme  ! 

LA   MARQUISE. 

Une  femme  qui  prétend  aimer  un  inconnu. 

JULIK. 

Je  le  connais  depuis  plus  de  trois  ans,  car  voilà  trois 
ans  que  je  l'attends.. 

LA    MARQUISE. 

Tu  l'attends  î 

JULIE. 

Oui,  je  l'ai  pressenti...  deviné,  au  dédain  irrité  (|iie 
m'inspirent  tous  les  jeunes  gens  qui  nous  enlourent  I... 
Si  vous  saviez  quelle  colère  sourde  j'éprouve  à  la  vue  de 
ces  petits  porte-cigares  si  bien  pommadés,  de  ces  petites 
moustaches  si  bien  cirées,  de  ces  petites  mains  si  bien 
gantéos,  et  de  ces  petits  cœurs  si  mal  placés!...  Votre 
Sévin  si  hypocrite  !...  M.  LouisdeSaquevillosi  peureux!... 
Vous  n'étiez  pas  là  tout  à  l'heure  avec  nous  dans  ce  ba- 
teau !...  Si  vous  l'aviez  vu...  tout  blême...  se  crampon- 
nant aux  bords  de  cette  barque,  se  laissant  faire  peur 
par  une  petite  fille,  osant  avoir  peur  près  de  la  femme 
qu'il  aime  I...  Mais  lui!  lui!  voilà  un  ccrur!  Je  ne  parle 
pas  de  son  courage...  ce  n'est  pas  du  courage  pour  lui 
que  de  se  jeter  à  la  nage  pour  sauver  une  femme!... 
Mais  avec  quelle  présence  d'esprit  il  a  sauté  hors  du  ba- 
teau pour  le   relever!  avec  quelle  grâce  énergique  et 


LA   FLEUR   DE   TLEMCEN.  43 

souple  il  poussait  cette  frôle  embarcation  au  rivage  !  Et 
tout  à  l'heure...  là...  en  me  parlant  de  son  neveu,  quel 
regard  affectueux  et  bon  !  Gomme  'cette  voix,  habituée 
au  commandement,  savait  se  faire  douce  et  tendre...  je 
me  trompe...  s'adoucissait  naturellement  pour  parler  à 
une  jeune  fille!...  11  avait  presque  des  larmes  dans  les 
yeux  !...  Je  suis  sûre  qu'il  a  aimé  !  ce  que  j'appelle  aimé! 
Je  suis  môme  sûre  qu'il  a  souffert  !  oui  !  je  sentais  en  lui 
je  ne  sais  quelle  tristesse  cachée,  quel  souvenir  doulou- 
reux qui  m'attache  encore  à  lui!  (Avec tendresse.)  11  doit 
être  si  doux  de  consoler  un  grand  cœur  !  Et  je  crois  que 
je  le  consolerais  si  bien  !...  Je  vois  clair  en  moi-môme, 
ô  ma  mère!...  Mon  premier  besoin  est  d'être  fière  de 
l'homme  dont  je  prendrai  le  nom  !  11  faut  que  je  ne  puisse 
pas  prononcer  ce  nom  sans  respect  !  Il  faut  que,  quand 
mon  mari  sera  absent,  je  puisse  penser  à  ce  qu'il  a  fait 
de  bien  et  de  beau  !  Il  faut  que,  quand  je  sortirai  avec 
lui,  je  voie  les  regards  me  suivre  avec  envie...  Je  suis  or- 
gueilleuse !  Je  ne  puis  épouser  qu'un  homme  supérieur... 
De  quel  droit,  et  h  quel  titre?  je  ne  le  sais...  mais  je  ne 
peux  pas  aimer  moins  1... 

L  A    MARQUISE,  après  un  silence. 

Mais  si...  lui...  il  ne  t'aimait  pas? 

JULIE. 

C'est  impossible!... 

LA    MARQUISE. 

Impossible?...  Et  ce  bouquet...  qu'il  n'a  pas  même  ra- 
massé! 

JULIE,    suffoquée  do  douleur. 

Ce  bouquet?  mon  bouquet!...  oh!...  malheureuse!... 
J'avais  tout  oublié!  (Avec  énergie.)  Eh  bicu,  je  veux  le  sa- 
voir! ce  bouquet  laissé...  ne  dit  peut-être  rien  !...  Un  fat 
s'en  fût  vanté,  un  sot  en  aurait  ri!  Un  honnête  homme 
peut  feindre  de  n'avoir  pas  compris  !  Je  suis  plus  jeune 
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que  lai,  plus  riche  que  lui...  Ce  dédain  apparent  n'est 
peut-être  que  de  la  délicatesse...  En  tous  cas,  dédain  on 
réserve,  je  veux  le  savoir!...  Je  veux  que  vous  lui  offriez 
ma  main  de  ma  part...  et  s'il  la  refuse,  je  sais  ce  qui  me 
reste  à  faire  î...  (La  marquise  sonne.)  Quc  faltcs-vous? 

(Une  femme  de  chambre  paraît.) 

LA  MARQUISE. 

Veuillez  me  donner  mon  bonnet  et  mon  mantelet  que 
j'ai  laissés  là...  dans  ma  chambre. 

JULIE. 

Comment!  mère!  vous  allez  remettre  ce  bonnet  que  je 
déteste! 

LA    MARQUISE,    souriant. 

Oui!  Oh!  l'on  veut  en  vain  échapper  à  son  âge!  En 
t'écoutant...  l'émotion...  le  trouble...  Je  sens  le  froid  qui 
me  gagne. 

La  femme  do  chambre  rentre.  La  marquise  met   son  bonnet  et  s'envelnp],, 
de  son  manteau.  A  ce  moment  le  colonel  rentre. 


SCENE   XIV 

LA    MARQUISE,   LE  COLONEL,  JULIE. 

JULIE,  à  sa  m.-'re. 

Lui!... 

LA    MARQUISE,   au  colonel. 

Merci  d'ôtre  venu,  colonel! 

Le  colonel,  en  la  revoyant,  fait  un  geste  de  surprise. 
LA    MARQUISE,  souriant. 

Allons!  je   vois    avec    plaisir    que    vous    n'êtes    pas 
changé...  Toujours  la  môme  franchise! 

LE    COLONEL. 

Comment!  Madame! 
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LA    MARQUISE. 

Oui!...  en  me  revoyant...  vous  n'avez  pu  retenir  un 
geste,  un  regard...  de  surprise...  de  me  trouver  si...  si 
vieillie... 

LE   COLONEL. 

Moi,  Madame  ! 

LA    MARQUISE,    se  retournant  vers  sa  fille,  et  la  montrant. 

Heureusement...  me  voilà...  à  vingt  ans...  telle  que 
vous  m'avez  connue!...  Elle  me  ressemble...  n'est-ce 
pas? 

LE    COLONEL. 

En  effet!... 

LA    MARQUISE,  lui  tendant  la  fleur. 

Prouvez-le-moi...  en  recevant  cette  fleur  de  ma  main! 

LE    COLONEL. 

Comment  !  Madame  ! . . . 

LA   MARQUISE. 

Merci  ! 

JULIE,   se  précipitant  sur  la  main  de  sa  mère. 

Ma  mère!... 

LA    MARQUISE,  la  regardant. 

Pauvre  enfant!...  Quelle  joie!...  Allons!...  c'est  moins 
dur  que  je  ne  croyais. 

La  toile  *tombe. 


A  DEUX  DE  JEU 


PREFACE 


Cette  petite  pièce  tient  par  un  fil  à  un  grand  événement 
historique. 

Je  l'écrivis  sous  l'impression  très  vive  d'un  fait  réel.  Je  ne  la 
destinais  pas  au  théâtre.  Mais,  une  fois  qu'elle  fut  achevée,  le 
désir  me  vint  de  voir  agir  mes  personnages,  de  les  entendre 
parler,  et  je  priai  M™*^  Arnould-Plessy  et  M.  Febvre  de  vouloir 
bien  la  jouer  chez  moi.  Ils  y  consentirent,  avec  une  bonne 
grâce  dont  un  vif  succès  fut  la  récompense.  Ce  succès  eut  même 
assez  d'écho  pour  que  le  duo  de  Mouchy,  avec  qui  j'étais  en 
relations  sympathiques,  me  témoignât  le  désir  d'otfrir  cette 
représentation  aux  habitués  de  son  joli  hôtel  de  la  rue  de 
l'Elysée.  Le  27  mai  J867  fut  le  jour  choisi  pour  la  représen- 
tation. 

Mais  ce  même  jour,  à  six  heures  et  demie,  fit  son  entrée  dans 
le  monde  une  petite  personne  qui  ne  me  laissa  pas  partir  :  ma 
fille  me  donna  une  petite-fille.  Le  grand-père  prit  le  pas  sur  le 
père,  et  je  restai  auprès  de  celle  de  mes  deux  enfants  qui  m'in- 
téressait le  plus. 

L'Empereur  était  chez  M.  de  Mouchy,  au  nombre  des  spec- 
tateurs; la  pièce  lui  plut  beaucoup,  si  bien  que,  quelque  temps 
après,  au  moment  où  A  deux  de  jeu  allait  être  représenté,  à  la 
Comédie-Française,  ordre  vint  au  théâtre  de  donner  la  pre- 
mière représentation  aux  Tuileries.  L'Empereur  voulut  l'offrir 
en  primeur  aux  souverains  assemblés  pour  l'Exposition.  Après 
la  représentation,  le  roi  de  Prusse  s'approcha  de  M.  Febvre 
et  causa  longtemps  avec  lui. 
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—  Que  vous  disait  donc  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  monsieur 
Febvre?  lui  demanda  l'Empereur. 

—  Sire,  il  m'a  dit  qu'il  espérait  que  M"^*^  Plessy  et  moi,  nous 
irions  dans  un  an  jouer  A  deux  de  jmi  à  Berlin,  pour  montrer 
à  ses  sujets  comment  on  jouait  bien  une  jolie  comédie. 

L'Empereur  garda  un  moment  le  silence,  puis,  tout  en  tour- 
nant sa  moustache,  il  dit  lentement: 

—  Dans  un  an?  à  Berlin  ?  Cela  se  peut. 

M.  Febvre,  frappé  de  cette  parole  et  du  ton  avec  lequel  elle 
avait  été  dite,  me  la  répéta  le  lendemain.  En  1867  !  Trois  ans 
avant  la  guerre  de  1870  !  Il  y  pensait  donc  déjà,  au  moment 
où  il  donnait  rhospitalité  à  tous  les  souverains  de  l'Europe. 


PERSONNAGES 


La  marquise  de  MIREVILLE.  M^^  Arnould  Plessy. 

Octave  de  NÉRIS M.  Febvre. 

LOUISE,  FEMME  DE   CHAMBRE.    .  M^^c   TORDEUS. 

L'ouvrière  fleuriste M'ic  Rose  Barrétta. 


A  DEUX  DE  JEU 


Le  théâtre  représente  un  petit  salon  élégant.  Une  cheminée  au  fond.  Deux 
portes  à  pan  coupé.  A  gauche,  un  petit  piano  droit,  posé  latéralement.  A 
coté  du  piano,  un  fauteuil;  un  canapé  à  côté  de  la  cheminée. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

OCTAVE  DE   NËRIS  assis  adroite,  LOUISE,  parlant   à    une 
ouvrière  fleuriste  qui  tient  une  couronne  à  la  main. 


LOUISE,  à  l'ouvrière. 

Vous  entendez, Mademoiselle?  Répétez  bien  à  madame 
du  Séjour  ce  que  Madame  vous  a  dit  :  Cette  fleur  un  peu 
plus  bas...  pas  trop  bas!...  mais  un  peu  plus  bas  !... 
l'ouvrière. 

J'ai  compris,  Mademoiselle. 

OCTAVE,   assis,  à  part. 

Elle  ne  s'occupera  guère  de  fleurs  tout  à  l'heure. 

LOUISE,  do  même. 

Oh  !  c'est  qu'il  faut  absolument  que  Madame  soit  ra- 
vissante au  bal  de  ce  soir!  Son  honneur  y  est  engagé!... 
l'ouvrière. 

Ce  sont  des  engagements  que  madame  la  marquise  de 
Mireville  n'a  pas  de  peine  à  tenir. 
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LOUISE. 

Sans  doute!...  Mais  ce  soir,  c'est  sacré  î...  Il  s'agit,  pour 
Madame,  d'écraser  la  marquise  de  Blossac!  Ainsi,  n'ou- 
bliez pas  de  rapporter  la  couronne  dans  une  heure  ! 

OCTAVE,  à  part. 

Dans  une  heure,  j'aurai  tout  dit. 

l'ouvrière,  en  s'éloignant. 

Est-ce  que  madame  la  marquise  en  veut  h  madame  de 
de  Blossac?... 

LOUISE,  la  reconduisant. 

Mortellement,  ma  chère  demoiselle  !  Qui  n'a  pas  en- 
tendu parler  de  ce  qui  s'est  passé  au  dernier  bal  de 
l'ambassade  d'Autriche?  La  robe  ponceau  contre  la  robe 

cerise  1... 

l'ouvrière. 

Ah!    oui!...    Dans   une   heure!  (Elle  sort  par  la  gauche.) 
OCTAVE,    so  levant  avec  impatience  et  allant  à  Louise. 

Est-ce  que  vous  n'avez  pas  remis  ma  carte  à  madame 
la  marquise?... 

LOUISE,  redescendant  la  scène. 

Si,  Monsieur!  mais  je  doute  que  Madame  vous  reçoive... 

OCTAVE. 

Ne  pas  me  recevoir!...  C'est  impossible!...  Je  vous  dis 
que  l'affaire  la  plus  grave,  la  plus  sérieuse... 

LOUISE. 

Grave?...  Sérieuse?...  Raison  déplus  pour  qu'on  ne 
vous  reçoive  pas.  Je  connais  les  principes  de  Madame. 
Les  affaires  graves  amènent  les  entretiens  graves;  les  en- 
tretiens graves  fatiguent  la  physionomie,  tirent  les  traits, 
échauffent  le  teint...  Madame  ne  vous  recevra  pas. 

OCTAVE. 

Mais... 

LOUISE. 

Mais...  puisqu'il  faut  vous  le  dire.  Monsieur,  le  bal  de 
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ce  soir  n'est  pas  un  bal  ordinaire...  G'esl  un  duel  !  c'est 
une  rencontre  définitive  entre  Madame  et  la  marquise  de 
Blossac  !  (Mouvement  doctavo.)  Je  VOUS  fais  juge  vous-même, 
Monsieur.  Au  dernier  bal  de  l'ambassade  d'Autriche, 
Madame  avait  fait  faire  chez  Worth,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  Worth  avait  fait  pour  Madame...  ou  plutôt...  non... 
Madame  et  Worth  avaient  composé  ensemble,...  car 
Worth  a  beaucoup  d'audace,  d'invention...  mais  il  man- 
que peut-être  un  peu...  de...  Non!  non!  il  ne  manque 
de  rien  !...  Mais  Madame  a  une  sûreté  de  jugement...  un 
tact  dans  la  hardiesse!...  Enfin...  ils  avaient  donc  com- 
posé ensemble  une  robe  cerise...  une  merveille!  Madame 
entre  dans  le  bal  et  faisait  déjà  éblouissement,...  lorsque 
la  marquise  de  Blossac,  qui  avait  su  la  toilette  de  Madame 
par  une  ouvrière  de  Worth...  qu'elle  avait  gagnée...  car 
c'est  une  vénalité!...  des  intrigues!..  On  se  croirait  sur 
le  turf...  La  marquise  de  Blossac  entre  donc  avec  une 
robe...  devinez  de  quelle  nuance?...  Ponceau!...  Or, 
Monsieur  sait  ce  que  fait  le  ponceau  à  côté  du  cerise  !...  Il 
l'affadit,  il  le  blafarde,  il  l'éteint!...  Et  voilà  la  toilette  de 
Madame  détrônée!...  Voilà  Madame  vaincue!...  Oh! 
Monsieurpeutm'encroire,  jen'enaipasdormi  delanuit  !.. 

OCTAVE^  qui  a  tiré  sa  montre  pendant  quelle  parlait  et  qui  a  compté 
les  minutes,  la  remet  dans  son  gilet  quand  Louise  s'arrête. 

Quatre-vingts  secondes!... 

LOUISE,  repartant. 

Mais,  heureusement,  voici  une  autre  fête,  et  le  jour  de 
la  revanche  est  arrivé!...  Madame  ne  dit  rien...  parce  que 
Madame  est  très  fîère!...  Mais,  je  le  vois  à  son  air...  elle  se 
prépare!. ..De plus, nous  devonssavoirjparM'^^'deLuxeuil, 
la  toilette  de  notre  ennemie...  Or,  Monsieur  comprend 
bien  que  ce  n'est  pas  dans  un  moment  pareil... 

OCTAVE. 

Avez-vous  fini?... 
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LOUISK,     avec  résignation. 

S'il  le  faut... 

OCTAVK. 

«  S'il  le  faut»  est  charmant!  (Avec force.)  Je  vous  ordon- 
ne, Mademoiselle,  de  retourner  près  de  votre  maîtresse. . . 
et  de  lui  dire  que  M.  Octave  de  Néris  est  ici,  non  poci 
lui,  mais  pour  elle;  que  l'affaire  la  plus  importante 
m'amène,  et  qu'il  faut,  vous  m'entendez  bien!  qu'il  faut 
qu'elle  m'accorde  une  heure  d'entretien! 
Louist:. 

Une  heure!...  Ah!  bon  Dieu!...  une  heure!... 

OCTAVE. 

Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  entendu? 

LOUISE. 

Mais... 

OCTAVE. 

Allez  !  Et  quant  à  cette  coiffure  de  bal,  elle  arrivera  tou- 
jours à  temps  ;  car  madame  la  marquise  ne  la  mettra  pas. 

LOUISE,    éperdue. 

Madame  ne  mettra  pas  cette  coiffure?... 

OCTAVE. 

Pas  d'observations!...  Allez!... 

LOUISE,    s'éloignant. 

Quel  accent  dans  sa  voix!...  (Sur  un  geste  doctave.)  J*obéis, 

Monsieur!...   J'obéis.  (Elle  sort  par  la  droite.) 


SCENE  II 

OCTAVE,  seul. 

Allons !.i.  voici  le  moment.  Je  ne  manque  pas  de  ré- 
solution d'ordinaire,  mais  j'ai  peur.  Rude  mission,  qu< 
collo  que  j'ai  acceptée  là!  Que  va  dire  cette  jeune  fem- 
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me?  Et  ces  préparatifs  de  fête!...  Et  ce  bal!...  C'est  peut- 
être  pour  lui  qu'elle  veut  triompher!...  Et  venir  jeter  au 
milieu  de  tous  ces  rêves  de  coquetterie  et  d'amour  cette 
sombre  histoire!...  Oh!  c'est  tout  simplement  horrible. 

Je  m'en  vais.  (Il  fait  un  pas  pour  sortir,  puis  revient).  NoU  !  UU  inté- 
rêt sacré,  un  devoir  m'amène.  Je  parlerai!  Je  remettrai 

ces  lettres.  (Il  tire  un  paquet  de  lettres,  et  les  regarde.)  MystéricUX 

témoins  de  tendresse...  de  passion!  Tristes  messages  de 
douleur!...  Que  va-t-elle  dire  en  vous  recevant?...  La 
voici!...  (La  marquise  paraît.)  Qucl  grand  air!  Qucls  yeux! 
Oh!  le  malheureux!...  je  comprends  tout! 


SCENE  III 

OCTAVE,   LA    MARQUISE,  entrant  par  la  droite. 
LA    MARQUISE,   avec  ironie. 

Je  me  rends  à  vos  ordres.  Monsieur... 

OCTAVE. 

Madame,  un  tel  mot... 

LA    MARQUISE. 

En  connaissez-vous  un  autre  pour  caractériser  vos 
paroles.  Monsieur?  N'avez-vous  pas  dit  à  ma  femme  de 
chambre  :  «  Je  vous  commande  d'aller  dire  à  votre  mai- 
tresse  que  je  l'attends...  et  qu'il  faut  qu'elle  vienne?  » 

OCTAVE,   se  récriant. 

Oh!  madame  la  marquise!...  Ce  n'est  pas  à  vous... 

LA    MARQUISE,    avec  une  raillerie  un  peu  hautaine . 

Ne  VOUS  en  défendez  pas...  C'est  ce  qui  m'a  immédia- 
tement décidée  à  venir.  Je  ne  suis  pas  habituée  à  ce 
langage  et  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  voir  de  près  un 
homme  qui  envoie  un  pareil  message  à  une  femme 
comme  moi. 
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OCTAVE. 

Mon  récit  me  servira  d'excuse,  j'espère... 

LA    MARQUISE. 

Parlez  donc!  Mais  il  aura  bien  de  la  peine  à  valoir 
votre  début...  (Lui  montrant  un  siège.)  Je  VOUS  écoute,  Mon- 
sieur. 

OCTAVE,    sasseyant  à  gauche . 

(A  part.)  Est-ce  quc  je  vais  me  troubler,  moi?(Haut.)  iMa- 
dame,  vous  connaissez,  je  crois,  un  jeune  homme  nommé 
M.  Edouard  Hubert? 

LA     MARQUISE,    cherchant. 

M.  Edouard  Hubert?...  Hubert?  Je  suis  si  brouillée  avec 

les  noms! 

OCTAVE,    vivement. 

Gomment!  vous  ne  vous  rappelez  même  pas... 

LA    MARQUISE. 

Oh!  pardon!  pardon!  Ingrate  que  je  suis!...  Un  jeune 
homme  blond...  pas  très  grand!...  Une  jolie  tête...  et  un 
valseur. . .  Oh  !  un  valseur,  comme  je  n'en  ai  jamais  trouvé 
qu'à  Vienne!...  Vous  disiez  donc  que  M.  Hubert? 

OCTAVE,    avec  surprise . 

Mais,  Madame...  je  le  croyais  de  vos  amis. 

LA    MARQUISE. 

Il  l'esten  effet. ..Gommentdonc!...  Toutcequi  le  touche 
m'intéresse  au  plus  haut  deirré...  Eh  bien!  que  lui  arrive- 
t-il? 

0(.  1  A  \  h. 

Plus  qu'un  malheur,  Madame. 

LA    MARQUISE,    avec  une  sorte  d'intérêt. 

Oh!  mais,  contez-moi  donc  cela! 

OCTAVE. 

Vous  savez.  Madame,  qu'il  occupait  un  poste  très  im- 
portant chez  un  des  premiers  banquiers  de  Paris? 
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LA    MARQUISE,    avec  dédain. 

Lui!  chez  un  banquier!...  Une  place...  chez...  Pardon... 
vous  dites. . .  un  poste,  je  crois  ;  un  poste  donc. . .  Je  l'igno- 
rais absolument...  Je  le  croyais  de  notre  monde. 

OCTAVE. 

Gomment?ilnevousapasdit?...  C'est  juste!  c'est  juste! 
Il  ne  devait  pas  vous  dire...  Non,  Madame,  il  n'était  pas 
de  votre  monde  ;  et  le  jour  oii  il  y  mit  le  pied,  il  y  laissa 
plus  que  sa  vie. 

LA    MARQUISE,    avec  plus  d'intérêt. 

Que  voulez-vous  dire? 

OCTAVE,    avec  énergie. 

Qu'il  fut  saisi,  en  y  entrant,  d'une  de  ces  passions  in- 
vincibles... aveugles... 

LA    MARQUISE,    gaiement. 

M.  Hubert!...  ce  jeune  homme  si  blond!...  Une  pas- 
sion!... Vous  aurez  bien  de  la  peine  à  me  faire  croire 
cela... 

OCTAVE. 

Vous  le  croiriez  sans  peine,  Madame,  si  je  vous  nom- 
mais la  femme...  qui... 

LA    MARQUISE,    riant. 

Grâce  ! ...  Je  la  vois  d'ici  ! . . .  Des  yeux  en  amande  ! . . .  des 
dents  semblables  à  des  perles  !...  des  lèvres  de  corail  !... 

OCTAVE,    la  regardant. 

Non  !  Madame  !...  non  !...  rien  de  ces  fades  beautés  de 
keepsake,  aussi  inanimées  et  aussi  inoffensives  que  le 
froid  vélin  où  figure  leur  image.  Non  1...  Mais  la  pâleur 
aux  lèvres  !...  l'orgueil  au  front!...  l'éclair  aux  yeux!... 
et,  dans  l'attitude,  ce  je  ne  sais  quoi  de  royal  et  de  dédai- 
gneux qui  subjugue  les  âmes  tendres  et  faibles! 

LA    MARQUISE,    riant. 

Quel  portrait!...  Mais  vous  devriez  écrire  des  romans, 
Monsieur? 
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OCTAVE. 

Le  malheureux  l'aima  de  tout  ce  qui  le  séparait  d'elle  ! 
Elle  était  duchesse,  il  était  roturier;  elle  était  riche,  il 
était  pauvre.  Pauvre  !...  Quand  on  aime  une  femme  habi- 
tuée à  toutes  les  élégances!...  Gomment  satisfaire  à  ces 
mille  désirs  qui  éclosent  à  chaque  instant  sur  ces  lèvres 
aimées,  et  comment  résister  à  les  satisfaire?...  Il  n'y  ré- 
sista pas  !...  L'argent  qui  lui  manquait,  il  le  demanda  à 
des  spéculations...  il  l'emprunta  à  la  caisse  qui  lui  était 
confiée! 

LA    MARQUISE,    vivement. 

Lui  !...  (Se  remettant.)  Gomment?  M.  Hubert!  ce  jeune 
homme  qui  semblait  si  honnête?...  Il  a...?  Je  n'aurais 
jamais  cru  cela  de  lui. 

OCTAVE,    vivement. 

Attendez!...  S'il  était  trop  faible  pour  éviter  la  faute, 
il  était  trop  probe  pour  l'accepter...  et  hier... 

LA    MARQUISE. 


Hier? 

Il  a  disparu  ! 


OCTAVE. 


LA    MARQUISE. 

Disparu!...  Oh!...  que  c'est  triste!  Disparu!  Et  où  est-il 

OCTAVE. 

Qui  le  sait?  ou,  plutôt,  qui  ne  le  devine?...  qui  ne  com- 
prend à  quel  désespoir  le  remords  peut  pousser  un  homme 
d'honneur  qui  a  cessé  de  l'être  ? 

SCÈNE   IV 

L  1.  s     M  h  M  1:6,     L  (-)  I      '   - 

LOUISE,    entrant  vivciuenl. 

Un  télégramme  pour  madame  la  marquise! 
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LA    MARQUISE. 

Un  télégramme?... 

LOUISE,    à  demi-voix  à  la  marquise. 

De  madame  de  Luxeuill  sans  doute  pour  la  toilette... 

LA    MARQUISE,    lisant  le  télégramme. 
«    Chère  :    BloSSaC    :    Bleu  I     »    (A  mi-voix  et  en  souriant.)    Du 

bleu  !...  elle  est  perdue  !... 

LOUISE. 

Elle  ose  affronter  le  bleu!...  avec  son  teint  I...  Perdue... 
Quelle  parure  Madame  mettra-t-elle?... 

LA    MARQUISE. 

Émeraudes  et  diamants  !... 

LOUISE,  avec  joie. 

Celle  qui  va  si  bien  à  Madame  !...  (a  part,  en  s'en  allant.) 
'L'honneur  du  pavillon  est  sauvé.  (Eiie  sort.) 

SCÈNE   V 

OCTAVE,    LA   MARQUISE. 

OCTAVE,  se  levant  et  allant  à  elle. 

Vous  irez  à  ce  bal?... 

LA   MARQUISE,  assise. 

Eh!  pourquoi  n"irais-je  pas,  mon  cher  monsieur?... 

OCTAVE. 

Pourquoi  ?  pourquoi  ?  (Avec  expansion.)  N'cssaycz  pas 
de  dissimuler,  pauvre  femme  !  Ne  tâchez  pas  de  cacher 
votre  désespoir  sous  ce  sourire  qui  me  navre!...  Laissez 
éclater  vos  larmes...  vos  sanglots!... 

LA  MARQUISE. 

Monsieur  ! 

OCTAVE. 

Ne]  voyez-vous  donc  pas  que  c'est  un  ami  qui  vous 
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parle...  un  ami  qui  souffre  comme  vous  ?  Je  sais  toutl... 
c'est  à  moi  qu'il  a  éctit  en  partant  :  j'ai  là  sa  lettre,  ter- 
rible en  son  obscurité...  et  voici  les  vôtres  !  (l' i"'  montre  les 

lettres.) 

LA   MARQLISE. 

Les  miennes  ? 

OCTAVE. 

Les  vôtres,  qu'il  m'a  chargé  de  vous  remettre...  legs 
fatal  !  legs  de  mort  peut-être  I...  Oh  !...  non  !...  non  !.., 
je  ne  veux  pas  croire  à  cette  issue  sanglante...  Pourtant, 
j'hésitais,  je  tremblais  de  vous  apporter  une  telle  dou- 
leur; mais  quand  j'ai  pensé  que  cette  atroce  nouvelle 
viendrait  peut-être  vous  saisir  en  pleine  fête,  aux  yeux 
de  tous,  j'ai  trouvé,  dans  la  crainte  de  votre  désespoir,  la 
force  de  vous  porter  moi-même  ce  coup,  que  je  peux  allé- 
ger en  le  frappant,  et. . .  Mais  qu'avez-vous,  Madame  ?  Pas 
un  mot?...  Pas  un  mouvement?  Oh!...  répondez-moi,  de 
grâce  î  Pleurez  donc  !...  Pleurez!  tout  me  semblera 
moins  affreux  que  ce  silence. 

LA   MARQUISE,  après  un  moment  de  silence,  se  levant. 

Veuillez  me  remettre  ces  lettres  ! 

OCTAVE. 

Mais,  Madame  !... 

LA   MARQUISE. 

N'êtes-vous  pas  chargé  de  me  les  remettre?... 

OCTAVE. 

Sans  doute  !...  mais...  je  ne  suis  pourquoi...  j  ii(.'site 

LA    MARQUISE. 

Ah  !...  Avez-vous  lu  ces  lettres  ? 

OCTAVE. 

Luos?...  non.  Madame. 

LA   MARQUISE. 

Non? 
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OCTAVE. 

Non! 

LA    MARQUISE. 

Je  le  regrette.  Elles  vous  auraient  appris  que  vous  ne 
savez  pas  tout,  Monsieur. 

OCTAVE. 

Comment? 

LA    MARQUISE. 

J'entrevois  dans  votre  démarche,  dans  votre  langage, 
une  triste  vérité,  et  qui  serait  une  bien  grave  accusation 
contre  M.  Hubert,  si  ce  n'est  pas  vous  seul  qu'elle  accuse. 

OCTAVE. 

Je  ne  comprends  pas. 

LA    MARQUISE. 

Que  vous  a  écrit  M.  Hubert  en  partant? 

OCTAVE. 

Mais...  son  départ,  son  désespoir. 

LA    MARQUISE. 

Eh!  que  vous  a-t-il  dit  pour  moi? 

OCTAVE. 

Il  m'a  chargé  de  vous  annoncer  ces  fatales  nouvelles 
et  de  vous  apporter  ce  portefeuille. 

LA  MARQUISE. 


Rien  de  plus? 
Rien  de  plus. 


OCTAVE. 


LA    MARQUISE. 

Et  qu'avez-vous  conclu  de  cette  mission  et  de  ces 
lettres  renvoyées  ?. . .  (Octave  hésite.)  Voyons  ! . . .  Parlez  ! . .  Vous 
êtes-vous  dit  qu'elles  avaient  pu  être  dictées  par  un  sen- 
timent pur  et  avouable,  que,  peut-être  même,  n'étaient- 
elles  que  l'expression  d'une  amitié  de  sœur,  de  conseil- 
lère, de  consolatrice?...  Répondez!  Que  vous  êtes-vous 
dit? 
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OCTAVE,  embarrassé. 

Madame... 

LA     MARQUISE. 

Vous  ne  répondez  pas?  je  comprends.  Il  suffit'.  J'irai 
à  ce  bal. 

OCTAVE. 

Quoi! 

LA    MARQUISE. 

Je  vois  qu'il  faut  songer  h  me  défendre!.,,  je  vois  que 
les  amis  de  M.  Hubert,  armés  et  trompés  par  ses  confi- 
dences vaniteuses,  se  préparent  à  faire  tomber  sur  moi 
la  responsabilité  de  son  malheur,  et  vont  chercher  unr 
excuse  à  sa  faute  dans  la  mienne I...  Souffrez,  Monsieur, 
que  je  ne  donne  pas  moi-môme  raison  à  ces  calomnie.^ 
en  n'allant  pas  à  ce  bal.  Mon  absence  ressemblerait  à  un 
aveu.  Ma  présence  sera  une  justification...  J'irai  !  Ce  malin 
c'était  un  plaisir,  maintenant  c'est  un  devoir! 

OCTAVE,  allant  à  elle,  et  éclatant. 

Vous  n'irez  pas!... 

LA    MARQUISE,    avec  hauteur. 

Ehl  qui  m'empêchera? 

OCTAVE. 

Moi! 

LA     MARQUISE,  froidement. 

-Mes  lettres,  Monsieur,  et  sortez! 

OCTAVE. 

Vos    lettres!...    sortir!...    non!    Madame!...    Non!... 

(Mouvement  de  la  marquise.)  Oll  !  VOUS  nC    SaVCZ   paS    à  qui   VOU^ 

avez  affaire!  Je  ne  suis  pas  un  de  vos  petits  gandins  d. 
salon...  moi!  Je  suis  un  ami!  jo  suis  un  homrae!...  un 
homme  indigné,  révolté,  exaspéré,  et  qui  vous  dit  : 
«  Vous  n'irez  pas  à  ce  bal  parce  qtie  je  vous  le  défends! 

LA    MARQUISE,  remontaut  k  iachemiD<^e  et  preoant  le  cordon  pour  sonner 

Voil;\  ma  «^enlo  répn'i-:*' V      v.ijoii'    . 
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OCTAVE,  y  courant  aussi. 

Eh  bien!  soit!...  Allez-y I  j'y  vais  aussi,  moi!...  vos 
lettres  à  la  main  ! 

LA   MARQUISE,  avec  un  cri. 

Mes  lettres!... 

OCTAVE,    appuyé  sur  la  cheminée,  en  face  d'elle. 

Oui!...  vos  lettres!...  Je  vous  ai  menti...  Je  les  con- 
nais!... 

LA  MARQUISE,  avec  mépris  . 

Je  le  savais  bien! 

OCTAVE,  vivement. 

C'est  lui  qui  me  les  a  lues!...  toutes,  page  à  page, 
ligne  à  ligne.  Je  sais  ce  qu'elles  contiennent...  je  sais  ce 
qu'elles  révèlent!  Et  si  vous  avez  l'audace  d'aller  à  ce  bal, 
si,  au  moment  où  ce  malheureux  agonise  dans  un  coin, 
désespéré,  sanglant,  et  nommant  peut-être  encore  avec 
amour  celle  pour  qui  il  meurt...  vous  osez,  vous,  aller 
promener  dans  une  fête  votre  sourire  de  reine,  votre 
front  couronné  de  fleurs...  et,  qui  sait?  écouter  ...  écou- 
ter peut-être  les  tendres  paroles  d'un  de  ceux  dont  ce 
misérable  était  jaloux  hier!...  Alors... 

LA   MARQUISE,  avec  dédain,  et  descendant  en  scène. 

Eh  bien,  alors?... 

OCTAVE,    hors  de  lui, 

Eh  bien,  alors,  j'oublie  tout...  comme  vous  avez  tout 
oublié...  et,  aux  yeux  de  tous,  au  milieu  de  votre  triom- 
phe, je  vous  marque  au  visage  avec  vos  paroles  mêmes, 
avec  ces  paroles  d'amour,  écrites  là,  de  votre  main,  si- 
gnées de  votre  nom...  je  lis  vos  lettres  tout  haut!... 

LA    MARQUISE. 

Vous  auriez  la  lâcheté  de  déshonorer  une  femme?... 

OCTAVE. 

Vous  avez  bien  eu  le  courage  de  tuer  un  homme!... 
oui,  tuer!  Qu'importe  qu'il  se  soit  fait  ou  non  sauter  la 

4. 
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cervelle?  il  n'en  est  pas  moins  morti  car  son  honneur 
est  mort!  (Avec  exaspération.)  0  Parisiennes  implacables! 
vous  méprisez  les  malheureuses  qui  vendent  le  nom  d'a- 
mour! mais  elles,  au  moins,  elles  ont  pour  excuse  la  mi- 
sère, la  cupidité,  la  passion,  parfois.  Si  elles  vendent 
l'amour,  elles  ne  le  profanent  pas!...  Vous...  vous  immo- 
leriez un  homme  pour  un  succès  de  coiffure...  et,  l'homme 
mort,  vous  porteriez  son  deuil  en  costume  de  bal  !  car 
ne  croyez  pas  m'abuser!...  ce  n'est  pas  votre  réputation 
que  vous  allez  défendre  à  ce  bal,  c'est  votre  toilette  que 
vous  allez  montrer!  Mais  cette  fois,  du  moins,  le  vengeur 
est  venu!  un  homme  qui  ne  craint  rien,  un  sauvage, 
comme  vous  dites!...  Yoici  vos  lettres!  je  les  garde!  je 
les  garde  comme  une  menace  éternelle...  comme  une 
expiation!  Et  maintenant,  si  vous  voulez  aller  à  ce  bal, 
allez-y  !...  Vous  m'y  trouverez...  Adieu!...  (n  fait  un  pas  pour 

sortir.) 

LA   MARQUISE,    avec  autorité. 

A  mon  tour,  je  vous  défends  de  sortir.  Monsieur! 

OCTAVE. 

Que  dites-vous? 

LA    MARQUISE. 

Que  j'ai  assez  longtemps  accepté  la  position  d'une 
accusée;  il  est  temps  que  les  rôles  changent,  et  qu'on 
voie  enfin  à  quel  devoir  je  manque,  en  refusant  de  sacri- 
fier ma  réputation  à  M.  Hubert,  et  qui  de  nous  deux  a 
été  la  victime!...  Restez,  Monsieur!  restez  !  Asseyez-vous 

là,  et  écoutez.   (Elle  s'assied  à  gauche. près  du  piaoo.) 

OCTAVE,     s'asseyant  au  milieu  de  la  scène. 

Que  va-t-elle  me  dire?... 

LA    MARQUISE,    après  un  silence. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  aimé  M.  Hubert!  Qui  a  pu  me  donner 
à  lui?  Ce  n'est  pas  l'intérêt...  vous  me  faites  l'honneur  de 
croire  qu'on  ne  m'achète  pas  avec  quelques  bouquets! 
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Ce  n'est  pas  la  vanité...  Vousl'avez  dit  vous-même:  il  était 
roturier,  j'étais  une  grande  dame  :  il  était  obscur,  j'étais 
presque  illustre!...  il  n'ajoutait  aucun  éclat  à  ma  vie,  il 
ne  jetait  aucun  reflet  de  gloire  sur  ma  faute...  Pourquoi 
donc  l'ai-je  aimé?...  Pourquoi?...  (Avec  attendrissement.)  Pour 
tout  ce  qu'il  n'avait  pas!  pour  tout  ce  qu'il  n'était  pas!... 
oui!...  en  voyant  cet  amour  si  humble  et  que  je  croyais 
si  profond,  en  regardant  ce  pauvre  jeune  homme  si  crain- 
tif et  pour  qui  la  fortune  me  semblait  si  dure,  une  in- 
vincible ivresse  de  pitié  me  saisit!...  j'éprouvai  le  besoin 
d'aller  à  lui,  de  me  pencher  vers  lui,  comme  les  bonnes 
fées  de  nos  contes  s'inclinent  vers  le  malheureux  en- 
dormi sur  la  route,  et,  le  touchant  de  leur  baguette,  font 
que  le  mendiant  "se  réveille  roi!...  Ehbien!j'aimaiM.  Hu- 
bert pour  voir  dans  ses  yeux  les  joies  de  ce  réveil!... 
je  l'aimai  pour  tout  le  bonheur  que  je  lui  donnerais!... 
pour  toutes  les  injustices  du  sortdont  je  le  consolerais!... 
pour  sa  surprise...  pour  sa  reconnaissance...  pour  son 
amour,  surtout!...  je  l'aimai  pour  être  adorée  de  lui  en 
étant  tout  pour  lui!... 

OCTAVE,  à  part,  regardant  la  marquise  qui  a  porté  la  main  à  ses  yeux  et 
s'est  arrêtée  attendrie. 

Est-ce  bien  la  même  femme?...  Cette  voix  si  hautaine, 
devenant  tout  à  coup  si  affectueuse  et  si  douce!... 

LA  MARQUISE. 

Trois  mois  s'écoulèrent!...  Quel  réveil!...  au  lieu  de 
cette  âme  héroïquement  tendre  que  j'avais  rêvée,  que 
trouvé-je  en  lui?  Un  être  bon,  sans  doute,  mais  faible  et 
vulgaire.  Un  cœur  affectueux,  je  le  veux  bien,  mais  sans 
élévation  et  sans  grandeur.  Un  caractère  petit  comme  sa 
fortune  ! 

OCTAVE,  se  récriant. 

Madame! 
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LA  MAROUISK. 

Ohî  VOUS  VOUS  récriez!...  Mais  si  vous  aviez  été  pendam 
deux  ans,  comme  moi,  martyre  de  sa  faiblesse!... 

OCTAVE,  avec  ironie. 

Martyre! 

LA  MARQUISK. 

Oui,  martyre!...  Notre  monde,  qui  m'aurait  pardonné 
un  amant  de  mon  rang,  me  reprochait  avec  amertume  et 
comme  une  déchéance,  ce  qu'il  ne  croyait  pourtant 
qu'une  amitié.  La  jalousie  de  ses  rivaux,  car,  enfin,  je 
l'avais  préféré  aux  plus  grands  noms,  le  poursuivait  de 
mille  dédains  perfides,  de  mille  railleries  déguisées... 
Comment  y  répondait-il?...  En  les  bravant?  en  oppo- 
sant orgueil  à  orgueil,  esprit  à  esprit?  NonI  II  courbait 
la  tête!  au  lieu  d'en  être  exaspéré,  il  en  était  honteu 
C'était  à  lui  do  me  défendre!. ..c'était  moi  qui  le  défendais 

OCTAVE,    avec  force,  et  se  levant. 

Ah!  je  ne  vous  laisserai  pas  plus  longtemps  calomnier 
un  ami!...  Que,  pour  les  besoins  de  votre  cause,  vous 
vous  métamorphosiez  en  fée  bienfaisante...  que  vous 
traduisiez  en  pitié  céleste  votre  préférence  pour  les 
beaux  endormis  de  vingt-cinq  ans...  Soit!...  j'y  con- 
sens!... je  veux  môme  le  croire.  Mais  quand  vous  dégra- 
dez à  mes  yeux  celui  qui  fut  pour  moi...  presque  u 
frère,  je  vous  arrête...  et  je  vous  dis  :  La  preuve.  M  : 
dame!...  la  preuve! 

LA  MARQUISE,  assise,  et  froidemenl. 

Quelle  preuve?...  la  preuvp  qno  r'»w-.i»  «i.,,.  •)!.>..  ti^x- 
quineet  vulgaire  ? 

OCTAVE. 

Oui!... 

LA  MARQUISE. 

La  preuve  qu'il  était  indigne  de  l'amour  dont  il  était 
l'objet? 
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OCTAVE,  avec  colère. 

Oui!  oui! 

LA  MARQUISE,  avec  force. 

Eh!  quelle  preuve  plus  accablante  puis-je  vous  don- 
ner, que  celle  que  vous  m'avez  apportée  vous-même?... 
(Mouvement  d'Octave.)  cells  quo  VOUS  avez  là...  flagrante... 
vivante  dans  vos  mains,  mes  lettres!... 

OCTAVE. 

Vos  lettres!... 

LA  MARQUISE. 

Qui  vous  les  a  livrées?...  qui  vous  les  a  lues?...  qui 
vous  a  révélé  le  secret  de  mon  déshonneur?...  vous  me 
l'avez  dit  vous-même...  c'est  lui!... 

OCTAVE,  avec  impatience. 

Eh!  mon  Dieu!  Madame!... 

LA  MARQUISE,  avec  ironie  et  hauteur,  et  se  levant. 

Oh!  oui!  je  le  sais!...  Déshonorer  une  femme?  faute 
vénielle!  le  monde  en  rit!  tous  les  hommes  le  commet- 
tent! Mais  vous...  Monsieur!...  vous!...  le  chevaleres- 
que!... le  redresseur  de  torts...  oserez-vous  me  dire  en 
face  que  ce  n'est  pas  une  lâcheté?  La  feriez-vous? 

OCTAVE. 

Madame! 

LA  MARQUISE. 

Ne  vous  feriez-vous  pas  tuer  mille  fois  plutôt  que  de 
payer  l'amour  d'une  femme  par  une  trahison? 

OCTAVE,    énergiquement. 

Oh!  cela!  je  le  jure  ! 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien!  lui,  il  a  eu  besoin  de  le  trahir  pour  en  être 
heureux!...  Vous  en  auriez  été  fier;  il  n'a  songé,  lui,  qu'à 
en  être  vain!  Ce  n'était  pas  ma  tendresse  qui  le  touchait, 
c'était  la  divulgation  de  ma  tendresse. 
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OCTAVE,    avoc  irritation. 

Madame!... 

LA     MARQUISE. 

Oh!  j'ai  bien  le  droit  de  me  révoUerl  11  scst  vanté  à 
vous;  qui  me  dit  qu'il  ne  s'est  pas  vanté  à  d'autres? 

OCTAVE. 

J'atteste  le  ciel  que  non  ! 

LA    MARQUISE. 

Qui  vous  donne  le  droit  de  l'attester?  Je  le  connais 
mieux  que  vous,  moi  qui  l'ai  deviné  presque  au  lende- 
main de  ma  chute. 

OCTAVE,  la  regardant  en  face  et  nettement. 

Si  VOUS  l'avez  deviné,  pourquoi  ne  l'avoir  pas  chasse? 
Pourquoi  n'avoir  pas  tout  brisé  quand  vous  avez  tout 
compris? 

LA    MARQUISE. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi,  vous  ne  connaissez 
guère  le  cœur  des  femmes  !... 

OCTAVE. 

C'est  vrai!...  je  ne  le  connais  guère  î  et,  en  vous  écou- 
tant, je  vois  que  ce  n'est  pas  un  mystère,  mais  un  abîme. 

LA    M  A  R  Q  U  I  S  E  ,  allant  s'accouder  debout  sur  le  piano,  derrière  lc<  fauteuil. 

Pourquoi  je  ne  l'ai  pas  quitté?...  Pour  mille  motifs 
étranjres  et  confus...  Par  un  nouveau  mouvement  de 
compassion  d'abord...  il  était  capable  de  soulfrir,  s'il 
n'était  pas  capable  de  se  dévouer...  Puis  par  un  reste  de 
tendresse  ;  le  cœur  ne  se  déprend  pas  en  un  jour,  et  celui 
(jui  a  su  vous  toucher  garde  toujours,  môme  dans  sa  dé- 
cadence, quelque  chose  dû  charme  qui  vous  a  séduit. 
Peut-être  aussi  par  orgueil...  je  ne  voulais  pas  convenir 
avec  moi-même  que  je  me  fusse  trompée.  Enfin,  que 
vous  dirai-je?  par  dignité!...  (Souriant.)  Nous  la  plaçon- 
parfois  bien  singulièrement,  notre  dignité!  Mais  je  m«' 
disais  que  quaud  on  a  fait  une  pareille  faute,  le  seul 
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moyen  de  la  justifier,  c'est  de  la  légitimer  par  sa  durée, 
c'est  de  l'épurer  à  force  de  sacrifices,  de  dévouement,  de 

résignation...  de  douleurs  même!...  (EUe  remonte  vers  le  ca- 
napé, et  s'y  assoit  en  pleurant.) 

OCTAVE,   la  regardant,  et  à  part. 
Très  noble'...  très  touchant!...  (S'asseyantenfaced'elleettrès 

nettement.)  Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?...  ma 
phrase  est  peu  polie...  j'en  conviens,  mais  je  vous  ai 
prévenue  :  je  suis  un  sauvage.  Puis  j'assiste  à  un  spec- 
tacle si  étrange!...  je  trouve  en  vous  un  être  si  inconnu... 
si  complexe!...  Au  moment  où  je  crois  vous  accabler,  vous 
me  déconcertez  tout  à  coup  par  une  attaque  si  imprévue; 
vous  m'apparaissez  sous  tant  de  faces  différentes...  que... 

LA    MARQUISE,    raillant. 

Que  je  vous  fais  presque  peur...  Avouez  pourtant  que 
pour  un  être  satanique,  je  suis  une  bien  bonne  femme. 
(Avec  bonhomie.)  Connaisscz-vous  bcaucoup  d'êtres  de  mon 
sexe  qui  écouteraient  patiemment  un  tel  langage?  Et 
convenez  que,  si  je  suis  une  créature  singulière  dans  mon 
espèce,  vous  êtes  un  fier  original  dans  la  vôtre!... 

OCTAVE. 

Oh!  pas  de  raillerie.  Madame,  le  moment  est  grave!  je 
suis  ici  comme  juge,  comme  vengeur  peut-être...  Je  tiens 
votre  réputation  entre  mes  mains^  vous  le  savez  bien  ! 
voilà  pourquoi  vous  m'écoutez  si  patiemment!  Et  voilà 
pourquoi  aussi  ma  conscience  inquiète  se  demande  : 
Quelle  part  de  vérité  y  a-t-il  dans  ce  qu'elle  me  dit?... 

(La  regardant  lixement  k  mesure  qu'il  parle.)   A  qui    ai-jc   affaire?    à 

une  âme  forte  et  haute  quoique  coupable  :  ou  à  une  maî- 
tresse en  l'art  de  feindre?  Se  trompe-t-elle  elle-même  à 
moitié  comme  une  habile  comédienne  qui  finit  par  croire 
à  son  rôle,  ou  cherche-t-elle  à  me  désarmer  en  me  trom- 
pant? 
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LA   MARQUISE,    avec  une  simplicité  ironique. 

Monsieur  le  juge,  puisque  juge  il  y  a,  je  crois  que  la 
première  qualité  qu'exige  votre  mission,  c'est  le  bon 
sens.  Or  le  bon  sens  suffit  pour  apprécier  la  vérité  de  mes 
paroles.  Chacun  sait  ce  que  jettent  d'irritation,  dans  les 
âmes  les  plus  fermes,  les  désordres  d'affaires;  je  ne  vous 
apprendrai  donc  rien  en  vous  disant  que  nos  entretiens 
se  passaient  en  plaintes  jalouses,  en  soupçons  amers, 
en  récriminations  déguisées  et  offensantes...  Elh  bien! 
comment  ai-je  répondu  à  ces  injustices?  je  ne  veux  pas 
d'autre  arbitre  que  vous-même.  Relisez  ces  lettres,. Mon- 
sieur, cos  lettres  dont  vous  voulez  vous  armer  contre  moi  : 
relisez-les,  et  vous  verrez  s'il  y  en  a  une  seule  qui  soit 
autre  chose  qu'un  témoignage  d'inaltérable  affection... 
Mais  pourquoi  le  cacherais-je?  j'étais  à  bout  de  forces!... 
cette  vie  d'orages  me  devenait  insupportable!...  et  quand 
vous  êtes  entré...  quand  vous  avez  commencé  ce  r/M-jt... 

OCTAVE,   avec  intérêt. 

Eh  bien?... 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien!...  (Se  levant,  et  avec  agitation.)  Mais  nou,  non,  je 
n'achèverai  pas. 

G  G  T  A  V  K  . 

Ne  pas  achever? 

LA    MARQUISE,    passant  à  droite  et  marchant. 

J'en  ai  assez  dit  !  j'en  ai  trop  dit  !  j'ai  trop  subi  cet  ascen- 
dant étrange  que  je  ne  comprends  pas  moi-môme,  et  qui 
m'a  comme  forcée  de  dévoiler  tout  mon  cœur  devant  un 
homme  que  je  ne  connais  pas...  car  enfin  je  ne  savais 
môme  pas  votre  nom  il  y  a  une  heure!...  Non!...  c'est 
trop  de  faiblesse  !...  En  réalité,  se  défendre  ainsi,  c'est  se 
rabaisser,  car  c'est  obéir!  Eh  bien!...  agissez  à  votre  gré! 
Pensez  ce  qu'il  vous  plaira!  Faites  de  ces  lettres  tel  usage 
(jue  vous  voudra''      }>-  n'irai  pas  plus  loin. 
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OCTAVE,    vivement. 

C'est  impossible!  vous  n'en  avez  pas  le  droit! 

LA   MARQUISE. 

Pas  le  droit?... 

OCTAVE. 

Vous  vous  devez  à  vous-même  de  vous  défendre. 

LA   MARQUISE. 

A  quoi  bon? 

OCTAVE. 

Pour  donner  un  démenti  à  mes  accusations!...  Pour  me 
faire  repentir  de  mes  injustices!  Pour  vous  relever,  enfin  î 

LA   MARQUISE,    s'arrètant,  et  allant  droit  à  lui. 

Et  si,  en  parlant,  je  m'abaisse  encore  à  vos  yeux? 

OCTAVE. 

Comment? 

LA    MARQUISE. 

Si  l'aveu  que  vous  me  demandez  vous  fait  bondir  d'in- 
dignation? 

OCTAVE. 

N'importe!  il  le  faut!  je  vous  le  demande!  je  le  veux! 

LA    MARQUISE. 

Vous  le  voulez?  Soit  donc!...  Après  tout...  j'aime  mieux 
cela  :  tous  ces  voiles  me  pèsent.  Il  faut  que  vous  me 
connaissiez  tout  entière;  et  si,  après,  vous  me  haïssez 
encore,  du  moins  ce  sera  bien  moi  que  vous  haïrez.  Vous 
croyez  m'avoir  touchée  par  votre  récit?...  Vous  croyez 
que  le  tableau  de  la  ruine  et  de  la  honte  de  votre  ami  m'a 
remplie  de  pitié  et  de  regret?  Savez-vous  ce  qu'il  m'a 
inspiré?  Un  irrésistible  sentiment  de  colère  et  de  dé- 
goût!... (Octave  tombe  assis  sur  le  fauteuil  près  du  piano.)  Oh  !  J'OU- 

tends  votre  réponse  ! . . .  C'est  pour  moi  qu'il  s'est  perdu  ! . . . 
Et  de  quel  droit  s'est-il  perdu  pour  moi?  De  quel  droit 
m'a-t-il  rendue  complice  de  son  crime  en  m'y  associant? 
De  l'amour  cela!...  Qu'entendez-vous  donc  par  le  mot 
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amour?...  On  se  bat  pour  la  femme  qu'on  aime!...  On 
meurt  pour  elle!...  On  peut  tuer  pour  elle!...  On  ne  vole 
pas  pour  elle!...  car,  en  se  déshonorant,  c'est  elle  qu'on 
déshonore! 

OCTAVE. 

Par  le  ciel!  voilà  une  étrange  et  admirable  créature!... 

LA    MARQUISE,    marchant,  et  avec  douleur. 

Et  encore...  Le  malheureux!...  s'il  n'avait  fait  que 
cela!...  je  pourrais  pardonner  peut-être...  mais  il  m'i 
calomniée!...  il  m'a  méconnue!... 

OCTAVE. 

Lui!... 

LA    MARQUISE,    allant  à  lui,  s'asseyant  sur  une  chaise  à  côté  de  h. 
et  avec  émotion. 

Dites!...  dites!...  Si,  pauvre  et  obscur  comme  lui,  von 
aviez  été  aimé  d'une  femme  comme  moi,  auriez-vou 
rougi  de  votre  pauvreté?  Non!...  C'est  à  elle  que  von 
auriez  couru  la  confier!...  Vous  n'auriez  pas  pensé  à  von 
élever  jusqu'à  elle  par  quelques  cadeaux  llélris;  vous  lu 
lui  en  auriez  fait  qu'un,  mais  royal!  Vous  lui  auriez  dit 
fièrement...   virilement  :    Je  n'ai  ni  rang  ni  titre  à  to 
donner;  mais  j'ai  là,  dans  ce  cœur,  des  trésors  de  ten 
dresse  que  ton  monde  blasonné  ne  connaît  pas!  Et  tout 
mon  àme  vous  eût  crié   merci!  et  je  vous  aurais  bon. 
d'avoir  cru  en  moi  I 

OCTAVE,    avec  trouble. 

Madame  !... 

1.  A     MARQUIS  E,    avec  amertume. 

Je  vous  semble  bien  orgueilleuse,  n'est-ce  pas?...  Un- 
Parisienne  implacable...  se  permettre  d'nvoir  un"  'm-V  . 
Oser  se  comparer  à  votre  austérité! 

OCTAVE. 

M. n  1.1 1 II'' .... 
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LA    MARQUISE. 

Votre  mépris  m'a-t-il  assez  accablée!  M'avez-vous 
traitée  avec  assez  d'insolence  et  de  cruauté!...  Mon  cœur 
bondissait  de  rage  sous  chacune  de  vos  paroles!  Tout 
mon  orgueil  de  femme  et  de  grande  dame  se  révoltait 
comme  sous  une  insulte  matérielle...  Il  me  semblait 
recevoir  des  coups  de  cravache!...  J'aurais  voulu  vous 
tuer!... 

OCTAVE. 

De  grâce!...  Madame!... 

LA    MARQUISE,    avec  un  mélange  d'enthousiasme  involontaire  et 
d'émotion. 

Et  en  même  temps...  chose  étrange!...  mystère  inex- 
plicable!... j'éprouve  tant  de  dégoût  pour  tout  ce  qui  est 
faible  et  petit...  ou  plutôt...  (Se  levant.)  Pourquoi  ne  pas 
relever  la  tête,  et  dire  de  moi  le  bien  que  j'ai  le  droit 
d'en  dire?  Je  sens  si  énergiquement  tout  ce  qui  est  fort 
et  grand  que,  malgré  moi,  au  milieu  de  vos  insultes, 
j'étais  saisie,  frappée  du  côté  héroïque  de  votre  empor- 
tement! Cette  amitié  farouche,  cette  austérité  impi- 
toyable, si  différente  de  tout  ce  que  je  vois...  et  même  de 
tout  ce  que  j'ai  rêvé,  me  remplissait  d'une  sorte  d'admi- 
ration involontaire  !  Je  n'entendais  plus  vos  imprécations  ; 
je  n'entendais  que  l'âme  d'où  elles  partaient.  Plus  vous 
m'écrasiez,  plus  croissait  en  moi  je  ne  sais  quel  plaisir 
amer  et  étrange,  comme  cette  scène  elle-même...  et  je 
me  disais  avec  une  sorte  de  fierté... 

OCTAVE,     qui  s'est  levé  en  même  temps  qu'elle. 

Quoi!... 

LA    MARQUISE. 

Oui...  de  fierté,...  car  c'était  bien  le  triomphe  du  noble 
orgueil  sur  la  vanité  mesquine,  et,  sentir  ainsi  un  tel 
héroïsme,  c'est  s'élever  à  son  niveau!...  Je  me  disais... 
troublée...  heureuse  de  ce  que  je  sentais  :  Voilà  donc 
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un  homme,  enfin!...  Voilà  donc  un  cœur  sur  lequel  une 
femme  serait  fière  de  s'appuyer  !... 

OCTAVE,    comme  éperdu. 

Assez!...  assez!...  pas  un  mot  de  plus  !... 

LA    MARQUISE. 

Qu'avez-vous  donc,  au  nom  du  ciel  !... 

OCTAVE,    avec  un  accent  fébrile. 

Ne  comprenez-vous  pas?...  Ne  voyez- vous  pas? 

LA    MARQUISE. 

Voir?...  quoi?... 

OCTAVE. 

Rien  ! . . .  rien  ! . . .  Adieu ,  Madame  ! . . .  (ii  fait  «o  pas  pour  .sortir 

à  gauche.) 

LA    MARQUISE. 

Adieu?  Ah!  oui,  je  comprends!...  Votre  mission,  votre 
vengeance!  Eh  bieni  soit!...   Adieu!...  Portez  dans  cej 
monde  qui  vous  attend  le  témoignage  de  ma  honte,  sign< 
de  ma  main  elle-même...  Que  m'importent  maintenaQ( 
ces  lettres? 

OCTAVE,    revenant. 

Ces  lettres!...  Vous  croyez  que  je  serai  maintenant 

assez  inique,  assez  lâche  pour?...  (Jetant  les  lettres  dans  le  feu. 

Tenez!... 

LA    M.VRQUISE. 

Que  faites-vous? 

OCTAVE. 

Ce  qu'il  ferait  lui-môme. 

LA   MARQUISE,    s'élaoçant  vers  la  chem inée . 

Non!  je  ne  consentirai  pas...  (Octave  larrôte.)  Brûlées 
toutes!... 

OCTAVK. 

Toutes!...  Il  ne  reste  plus  rien  qui  puisse  vous  accuser^ 

LA    MARQUISE,    regardant  les  papiers  qui  achèvent  de  se  consumer. 

Plus  rien  I  Tout  ce  passé  détruit!... 
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OCTAVE. 

Et  maintenant,  adieu,  Madame!... 

LA    MARQUISE,    l'arrêtant  avec  coquetterie  et  raillerie. 

Un  moment  encore...  de  grâce!... 

OCTAVE. 

Quel  changement  de  visage!...  Il  me  semble  qu'un 
sourire.  Que  veut  dire?... 

LA    MARQUISE,    s'approchant  de  lui,  et  avec  raillerie. 

Cela  veut  dire,  Monsieur,  que  j'ai  toujours  eu  un  goût 
particulier  pour  les  sauvages,...  les  farouches,...  les  lions 
du  désert!  Ils  sont  si  bonnes  gens,  ces  braves  lions!... 
Ils  poussent  des  rugissements  terribles...  Ils  montrent 
des  griffes  effroyables...  Leur  gueule  ouverte  semble 
prêteàtout  dévorer...  Puis  arrive  une  petite  main  gantée, 
qui  entre  dans  cette  gueule  sanglante,  qui  joue  avec  cette 
crinière  hérissée...  et,  soudain,  voilà  les  grilles  qui  ren- 
trent, les  yeux  pleins  d'éclairs  qui  s'éteignent...  et  le  lion 
se  couche  vaincu  et  tremblant  aux  pieds  de  celle  qu'il 
croyait  faire  trembler...  Brave  lion!...  Et  il  se  croit  le 
roi  des  animaux  ! 

OCTAVE,    qui  est  tombé  assis  et  tout  stupéfait. 

Quoi?...  Madame?... 

LA    MARQUISE,    debout. 

Ainsi,  vous  voilà,  vous.  Monsieur!...  Vous  êtes  arrivé 
chez  moi,  armé  de  mes  lettres  comme  de  la  foudre  du 
dieu  vengeur!...  vous  alliez  tout  réduire  en  poudre  pour 
votre  ami!  Nisus  pleurant  la  mort  d'Euryale!...  Pylade 
venant  venger  Oreste  des  rigueurs  de  la  princesse  de 
Sparte...  que  sais-je?...  Toute  l'antiquité!...  Une  demi- 
heure  s'écoule...  et  voilà  Pylade  faisant  presque  une 
déclaration  à Hermione. . .  Oh  !  vous  en  avez  été  bien  près  ! . . . 
et  si  je  vous  avais  laissé  continuer!...  mais  ces  lettres 
brûlées  me  suffisent...  J'espère  du  moins  que  cette  petite 
leçon  ne  sera  pas  perdue  pour  vous  et  que  vous  aurez  un 
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peu  plus  d'indulgence  pour  notre  pauvre  sexe  si  faible, ci 
voyant  la  faillibilité  du  vôtre...  si  fort!...  Et  maintenant 
adieu,  Monsieur,  je  ne  vous  retiens  plus!...(Eiie  le  cong.  i 

poliment  du  geste.  Octave  reste  assis.) 

LA    MARQUISE,    avec  étonnement. 

Eh  bien?... 

OCTAVE,    après  uu  silence,  et  avec  une  tranquillité  gracieuse. 

Pas  encore,  pas  encore,  Madame!  Un  seul  moment. 

LA  MARQUISE,  étonnée. 

Que  veut  dire? 

OCTAVE. 

Gela  veut  dire  que  j'ai  assisté  dans  ma  vie  à  bien  de 
spectacles  curieux  et  piquants,  mais  quo  tout  s'effar. 
devant  la  scène  dont  vous  avez  daigné  me  rendr. 
témoin...  Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  supplie...  (Lamar 

quise  s'assied.) 

OCTAVE. 

La  carte  que  je  vous  ai  fait  remettre  n'est  pas  la  mienne  : 
je  ne  m'appelle  pas  M.  de  Néris,  mais  bien  M.  Charle- 
Hubert. 

LA    MARQUISE. 

Son  frère  ! . . . 

OCTAVE. 

Précisément. 

LA    MARQUISE. 

Vous  avez  osé  vous  jouer  de  moi  à  ce  point,  et  par  ce 
tissu  d'histoires  mensongères?... 

OCTAVE,  vivement. 

Mensongères  ?  Madame  !  mensongères  ?  pas  toutes. 
hélas  !  Rien  de  plus  vrai  que  la  position  de  mon  frèro 
perdue,  que  sa  fortune  ébranlée,  que  son  honneur  un 
instant  compromis!...  Heureusement,  mon  père  est  arriv. 
à  temps  pour  le  sauver,  et  hier...  un  miracle  de  la  Pro- 
vidtMi'c  «pii  a  nu  pitié  (\o  non<...  l'offre  d'un  mariage 
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inespéré,  est  venu  tout  réparer  !  mais  le  malheureux 
hésitait  à  l'accepter...  «  Elle  en  mourra  !  »  s'écriait-il... 
Elle...  c'était  vous  !  C'est  alors...  (Se  levant  et  allant  à  eiie.)  G'cst 
alors  que  j'ai  eu  l'idée  de  cet  entretien,  qui,  rapporté 
fidèlement,  suffira,  j'espère,  pour  lui  faire  accepter  ce 
mariage,  je  ne  dis  pas  sans  regret...  mais  du  moins  sans 
remords. 

LA  MARQUISE. 

Vous  êtes  un  maître  comédien.  Monsieur  I... 

OCTAVE,  la  regardant  en  souriant. 

Un  élève  tout  au  plus. 


SCENE  VI 

Les   Mêmes,  LOUISE,  un  carton  à  la  main. 
LOUISE. 

Madame!  la  coiffure!... 

LA  MARQUISE,  ouvrant  le  carton  et  regardant  la  coiffure. 

Avouez,  Monsieur,  que  c'eût  été  dommage  de  ne  pas 
la  mettre!... 

OCTAVE. 

J'avoue,  Madame,  que  je  pardonne  tout  à  mon  frère!... 
Serez-vous  moins  généreuse  pour  moi?... 

LA  MARQUISE. 

Peut-être!... 

OCTAVE,  souriant. 

Si  vous  êtes  la  plus  jolie  ce  soir?...  (Avec  conviction.)  Vous 
le  serez!... 

LA  MARQUISE,  après  un  moment  de  silence. 

Vous  étiez  digne  d'être  femme,  Monsieur. 

OCTAVE,  comme   confus  d'un  si   grand  éloge. 

Oh  !  Madame!  madame  !...  (ii  fait  un  pas  pour  séioigner.) 
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LA   MARQUISE,  se  levant  et  le  rappelant. 

Monsieur... 

OCTAVE. 

Madame  la  marquise?... 

LA  MARQUISI'],  avec  coquetterie. 

Quelle  part  de  vérité  y  avait-il  dans  votre  émotion  tout 
à  l'heure  en  m'écoutant?... 

OCTAVE. 

Exactement  la  môme  que  dans  votre  cnthousiasm 
pour  moi  en  me  parlant. 

LA    MARQUISE,   avec  un  gracieux  dépit. 

Insaisissable!... 

OCTAVE. 

A  deux  de  jeu. 

LA   MARQUISE,  se  retournant  vers  la  femme  de  chambre. 

Louise...  préparez  ma  toilette  !...  Ah!  madame  de  Bh 

sacl...  c'est  vous  qui  me  le  payerez  !... 
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COMKDIE  EN  DEUX  TABLEAUX 


5. 


PERSONNAGES 


DESGRANGES MM.   Thiron. 

HENRI P.  Bérton. 

BOYER Deschamps. 

Madame  DESGRANGES Mnes  Jouassain. 

MADELEINE Tnoi^R. 

Un  domestique. 


La  pièce  ainsi  distribuée,  ;i  été  jouée  deux  fois  chez  moi.  Je  n'ai  pas  osé 
l'aventurer  sur  le  Théâtre-Français,  parce  qu'elle  a  trop  peu  d'action.  L'idée 
sur  laquelle  elle  repose  la  rendra,  ce  me  semble,  agréablo  à  la  lecture. 
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PREMIER  TAHLEAU 

La  scène  se  passe  à  Villeneuve-Saint-Georges,  chez  M.  Desgranges. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  DESGRANQES,  MADELEINE,  HENR  I. 

(Madeleine  et  Henri  entourent  M»*  Desgranges,  en  la  suppliant.) 

MADELEINE. 

Maman! 

HENRI. 

Belle-maman  I 

madelei'ne. 
Ma  petite  maman  I 

MADAME   DESGRANGES. 

Maman!...  Belle-maman I...  Mais  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  marier,  moi!  (Les  regardant.)  Vous  êtes 
si  gentilstous  les  deux!...  Regardez-moi  un  peu!  Gomme 
ces  quatre  yeux-là  vont  bien  ensemble  !...  (Apart.)  Et  quels 
jolis  petits-enfants  cela  me  donnera  !... 

MADELEINE. 

Quoi,  maman? 

MADAME    DESGRANGES. 

(Haut.)  Rien!  rien!  Je  dis  seulement  que  ce  n'est  pas 
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moi  qu'il  faut   attendrir!  (a  Madeleine.)  C'est  ton   père!. 
(A  Henri.)  Ou  le  vôtrc!...  Deux  entêtés  qui  ne  veulent  pa 
céder...  (a  Henri.)  Voyons!...   Relisez-moi  la  lettre  de  M 
Grand  val. 

HENRI,    lisant. 

<(  Non  !  mon  cher  Henri,  non  !  Je  ne  céderai  pas.  Je  n'ai 
qu'une  petite  fortune,  il  faut  que  tu  trouves  une  grosse 
dot.  Je  ne  donnerai  mon  fils  qu'à  une  demoiselle  de  deux 
cent  mille  francs.  » 

madame  desgranges. 

Et  M.  Desgranges  qui  a  juré  de  son  côté  de  ne  donner 
que  cent  mille  francs  à  Madeleine. 
madeleine. 

Oh  !  d'abord,  si  je  n'épouse  pas  Henri,  je  sens  que  je 
vais  tomber  malade. 

MADAME    desgranges,   éperdue. 

Tomber  malade!...  Toi!...  Oh!  bon  Dieu!...  Voyon>. 
ne   te   fais  pas   de  mal...  ma  petite  fille!  (a  Henri.)  Mai 
parlez-lui  donc!...  vous! 

HENRI. 

Que  voulez-vous  que  je  lui  dise,  quand  j'ai  autant  d 
chagrin  qu'elle?... 

MADAME   desgranges. 

Bon!  voilà  qu'il  pleure  aussi  de  son  côtél...  Voyon^ 
mes  petits  enfants!...  Soyez  raisonnables!  Vous  sav» 
bien  que  si  cela  dépendait  de  moi,  je  vous  donnerai 
tout,  que  je  me  dépouillerais  de  tout! 

Il  E  N  R 1 . 

Vous  êtes  si  bonne  ! 

MADAME     desgranges. 

Trop  bonne  I...  Mais  M.  Desgranges  î  un  commerçant 
retiré  !  C'est  différent.  Et  dès  qu'il  s'agit  de  sa  caisse  : 

HENRI. 

M.  Desgranges  paraît  pourtant  le  meilleur  des  hommes. 
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MADAME   DESGRANGES. 

Il  l'est  !  même  généreux...  de  temps  en  temps...  quand 
quelque  chose  l'attendrit! 

MADELEINE. 

Hé  bien,  attendris-le  ! 

MADAME    DESGRANGES. 
Il  faut  que   l'occasion  y  soit...  (On  entend  la  voix  de  M.  Des- 
granges dans  la  coulisse.)  Le  voici...   avec  un  garde-vente,  (a 
Henri.)  Laissez-nous  1 

HENRI,  câlin. 

Essayez  !... 

MADAME    DESGRANGES,  à  Henri. 

Essayez  de  votre  côté  près  de  votre  père  !  Qu'il  demande 
un  peu  moins,  et  je  tâcherai  que  ^l.  Desgranges  donne 
un  peu  plus. 

MADELEINE,  à  Henri. 

Sortez  par  ici,  pour  qu'il  ne  vous  voie  pas  ! 

HENRI. 

Pourquoi  ? 

MADELEINE. 

Pour  que  cette  visite-ci  ne  compte  pas,  et  que  vous 
puissiez  revenir  tout  à  l'heure. 

HENRI. 

Est-elle  charmante  !  A  tout  à  l'heure  ! 

(Il  sort  à  droite.) 

SCÈNE  II 

MADAME  DESGRANGES,  MADELEINE,  assises  et  tra- 
vaillant.  DESGRANGES  ET  LE  PÈRE  BOYER,  venant  du 
fond. 

DESGRANGES  entre,  des  papiers  à  la  main. 

Oui  !  oui  !  que  le  père  Boyer  monte. 
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MADELEINE,  allant  à  son  père. 

Bonjour,  père  ! 

DESGRANGES,  l'embrassant. 
Bonjour,    fillette!    (A  sa  femme  et  à  sa  fille.)    Je   Suis    à    VOUS 

tout  de  suite,  mes  enfants,  quelques  papiers  à  signer  pour 
la  mairie. 

BOYER,  au  fond. 

Je  ne  vous  dérange  pas,  monsieur  le  maire? 

DESGRANGES. 

Entrez,  père  Boyer  !  Vous  venez  pour  M.  le  marquis?... 

BOYER. 

Oui,  monsieur  le  maire  !... 

DESGRANGES,  à  sa  femme. 

Ma  chère,  je  te  présente  un  des  plus  braves  gens  de  la 
commune,  un  homme  qui  n'avait  rien  à  vingt  ans. .. 

BOYER. 

Le  fait  est,  Madame,  que  mon  père  ne  m'avait  laissé 
que  ces  deux  bras-là,  mais  ils  étaient  bons  ! 

DESGRANGES. 

Et  qui  a  gagné  tout  son  avoir  avec  son  travail.  C'est 
le  garde-vente  du  marquis  d'Ormoy;  le  père...  je  me 
trompe...  la  mère  Boyer! 

BOYER,   riant. 

Monsieur  Desgranges  se  moque  toujours  de  moi. 

MADAME  DESGRANGES. 

La  mère  Boyer!  Pourquoi  ce  nom? 

DESGRAXGES. 

Parbleu!  parce  qu'il  aime  trop  son  fils! 

MADAME  DESGRANGES,  émue. 

Vraiment! 

DESGRANGES. 

Bon!...  Voilà  ma  femme  qui  s'attendrit  déjà!  Je  pré- 
tends (Riant)  quc  Ic  grand  regret  de  Boyer,  c'est  de  n'avoir 
pas  pu  nourrir  son  fils!... 
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BOYER,   riant. 

Oh  !  monsieur  le  maire  ! 

DESGRANGES,  se  mettant  à  table  . 

Allons  !  donnez-moi  vos  procès-verbaux.  (Tout  en  écrivant, 
à  Boyer.)  Votre  affaire  avec  le  rebouteur  est-elle  arrangée? 

BOYER. 

Oui,  monsieur  le  maire! 

DESGRANGES. 

Il  VOUS  a  payé  les  30  francs  qu'il  vous  devait? 

BOYER. 

Payé!  Ohl  par  exemple!  Le  rebouteur  ne  paye  jamais  | 
Je  n'en  aurais  jamais  eu  un  sou!...  Mais,  heureusement 
pour  moi,  j'ai  attrapé  un  bon  tour  de  reins  ;  alors,  je  me 
suis  fait  soigner  par  lui,  et  je  suis  rentré  dans  mon 
argent. 

MADAME   DESGRANGES,  riant. 

Ah!  ce  mode  de  remboursement! 

MADELEINE. 

Quel  âge  avez-vous,  père  Boyer? 

BOYER. 

Douze  ans,  Mam*selle! 

MADELEINE. 

Douze  ans! 

DESGRANGES,  tout  en  écrivant  et  riant. 

Il  veut  dire  soixante-douze  ans. 

BOYER. 

Oui,  Mam'selle  !  c'est  qu'à  partir  de  soixante  ans  on 
recommence. 

MADELEINE. 

Asseyez-vous  donc!  Vous  devez  être  fatigué! 

BOYKR. 

Fatigué!...  Est-ce  que  Mam'selle  me  prend  pour  un 
conscrit? 
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DESGRANGES,  à  part. 
Un    père  conscrit    !   (Sclovantct  lui  romettant  les  papiers.)   Voilu 

qui  est  fait!...  Mes  respects  à  M.  le  marquis!...  Et  bien 
des  choses  à  votre  belle-fille  et  à  votre  fils  !  Vous  en 
êtes  toujours  content? 

BOYER. 

Oh!  brave  garçon!...  Et  ouvrier!  Pas  tant  que  moi!. 
Mais  j'ai  assez  travaillé  pour  qu'il  se  repose  un  peu. 

MADAME    DESGRANGES. 

C'est  étonnant  comme  cette  homme-là  me  va  ! 

DESGRANGES. 

Et  lui  !  Il  vous  aime  beaucoup,  j'espère  ! 

BOYER. 

Oh  !  je  crois  bien  !...  Pas  tant  que  moi!...  C'est  tout 
simple!  L'amitié,  ça  ne  remonte  jamais  si  fort  que  ça 
descend. 

DESGRANGES. 

11  me  semble  pourtant  qu'après  ce  qu'il  vous  doit...  Kn 
le  mariant,  vous  lui  avez  donné  tout  votre  bien,  mêni' 
votre  maison. 

BOYER. 

J'ai  gardé  la  chambre  d'honneur. 

DESGRANGES. 

Oui  !  Mais  vous  n'ôtes  plus  chez  vous  ! 

BOYER. 

Si  !  puisque  je  suis  chez  lui  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

(ih:vuilàun  vrai  mot  de  pAro'    \   :.  .I<     ii- ii>  le 

joint  ! 

DESGRANGES. 

Allons  !  adiou.  prro  Boyer... 

BOYER. 

Monsieur  le  maire  !...  Madame!...  (ii  son.) 
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SCÈNE  III 

Les  MÊMES,moins  B  OYER 

MADAME    D  E  S  GR  A  N  G  E  S,  bas  à  sa  fille. 

Je  commence  l'attaque.  (Allant  à  son  mari.)  Mon  ami  ! 

DESGRANGES. 

Ma  femme  î 

MADAME    DESGRANGES. 

Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  que  c'est  la  Providence 
qui  t'a  envoyé  ce  brave  homme? 

DESGRANGES. 

La  Providence?  Pourquoi? 

MADAME    DESGRANGES. 

Ne  l'entends-tu  pas  qui  te  dit... 

DESGRANGES. 

La  Providence?... 

MADAME    DESGRANGES. 

Oui  ! 

DESGRANGES. 

Eh  bien?  qu'est-ce  qu'elle  me  dit? 

MADAME   DESGRANGES. 

Desgranges,  te  laisseras-tu  vaincre  en  amour  paternel 
par  ce  paysan  ?  Desgranges... 

DESGRANGES,    l'interrompant. 

Desgranges,  donne  deux  cent  mille  francs  de  dot  à  ta 
fille  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Eh  bien  !  oui,  mon  ami  ! 

DESGRANGES. 

Eh  bienr!  non,  ma  femme  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Mais... 
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DKSGRANGES. 

Tu  méconnais!  Tu  sais  que  quand  j'ai  dit  non,  c'est 
non.  N'insiste  pas  ! 

MADAME     DKSGRANGES. 

Monsieur  Desgranges  !  Veux-tu  savoir  toute  ma  pensée  ? 
Tu  n'as  ni  cœur  ni  entrailles  I 

DESGRANGES. 

C'est  convenu,  ma  femme. 

MADAMK    DESGRAXGES. 

Tu  n'es  pas  un  père,  tu  es  un... 

DESGRANGES. 

Un  bourreau  ! 

(Déclamant.) 

Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste,  enfin, 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin  ! 

Iphigénie,  acte  3'. 
MADAME    DESGRANGES. 

Monsieur  Desgranges  ! 

MONSIEUR     DESGRANGES. 

Madame  Desgranges  ! 

MADAME     DESGRANGES. 

Sais-tu  bien,  monsieur  Desgranges,  qu'avec  ton  flegme 
ironique,  tu  finiras  par  me  mettre  hors  de  moi.  par  me 
faire  sortir  de  mon  caractère? 

DESGRANGES,    à  mi-voix. 

Pourvu  que  tu  n'y  rentres  pas,  ma  femme  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

MADELEINE,    sp  levant. 

Assez,  ma  mère  !  assez  !  Je  ne  veux  pas  être  cause  que 

mon  père  et  toi  vous  vous  parhez  ainsi.  (Commençant  à  pleurer.) 

Et  puisqu'il  ne  croit  pas  devoir  faire  ce  que  nous  lui  de- 
mandons, puisqu'il  nous  refuse  ce  que  nous  désirons 
tant,  co  qui  ferait  notre  bonheur,  fi  Mon  ri  ot  fi  moi... 
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MADAME    DESGRANGES. 

Elle  pleure  1  ô  ma  fille  !  ma  petite  fille  !  et  cela  ne  t'é- 
meut pas,  monstre  !  Tu  peux  voir  ses  larmes,  tu  peux 
l'entendre  dire  avec  sa  voix  si  douce  que  cela  ferait  son 
bonheur...  et  rester  inflexible  ? 

DESGRANGES. 

Que  veux-tu,  ma  chère?  Quand  je  vois  une  femme  pleu- 
rer, je  me  méfie  toujours. 

MADAME    DESGRANGES. 

Comment? 

DESGRANGES. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  me  souviens.  Au  début  de 
notre  mariage,  tu  as  si  souvent  pleuré  quand  tu  voulais 
obtenir  quelque  chose  de  moi,  que  les  larmes  des  fem- 
mes me  font  toujours  l'effet  d'un  placement. 

MADELEINE. 

0  mon  père!  mon  père!  comment  peux-tu  douter 
de  mon  chagrin!  Tu  ne  crois  donc  pas  que  j'aime 
Henri? 

DESGRANGES. 

Si  vraiment! 

MADELEINE. 

Henri  est  bon  et  spirituel  ;  tu  dis  toi-même  qu'il  a  un 
bel  avenir  comme  architecte. 

DESGRANGÈS. 

C'est  vrai  ! 

MADELEINE. 

Son  père,  M.  Grandval,  est  un  homme... 

DESGRANGES. 

Des  plus  honorables. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  alors... 

MADAME    DESGRANGES. 

Oui;  eh  bien,  alors... 
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DESGRANGES. 

Eh  bien,  alors,  qu'elle  l'épouse!  Je  lui  donne  mon 
consentement,  et,  avec  mon  consentement,  100,000  franr> 
de  dot;  mais  200,000,  comme  le  demande  M.  Grandval, 
non! 

MADAME     DESGRANGES. 

Pourquoi? 

DESGRANGES. 

«  Pourquoi?  »  est  charmant!  Parce  que  je  ne  suis  pa- 
assez  riche  pour  donner  200,000  francs  à  ma  fille  sans 
me  gêner. 

MADAME    DESGRANGES. 

11  t'en  restera  toujours  assez  ! 

DESGRANGES. 

Assez,  c'est  trop  peu! 

MADAME    DESGRANGES. 

A  ton  âge  on  n'a  plus  de  besoins. 

DESGRANGES. 

Au  contraire!  Chaque  année  de  plus  amène  un  bcsoii 
de  plus.  11  n'y  a  pas  une  infirmité  (jui  ne  soit  une  <lé- 
pense.  Ma  vue  baisse,  il  me  faut  des  lunettes;  me^ 
jambes  faiblissent,  il  me  faut  une  voiture:  mes  cheveu] 
tombent,  il  me  faut  un  toupet.  Kt  les  caoutchoucs!  et  U 
flanelle!  Mais  j'en  ai  pour  cent  francs  par  an,  rien  qu*ei 
flanelle! 

MADAME     DESGRANGES. 

Mais... 

DESGRANGES. 

Non,  non!  Que  la  jeunesse  soit  pauvre,  c'est  juste] 
c'est  son  lot!  Est-ce  qu'elle  a  besoin  de  quelque  chosel 
Qu'importe  le  bon  souper  et  le  bon  gîte  quand  nn  n  h 
restf?  Mais  la  vieillesse... 

MADAME   DESGRANGES,  avec  aniaUlité. 

Tii  n  »'S  pas  vieux. 
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DESGRANGES. 

Oh!  oh!  si  tu  me  dis  des  choses  agréables,  cela  devient 
grave  ! 

MADAME  DESGRANGES,  avec  câlinerie. 

Voyons,  voyons,  raisonnons!...  De  quoi  s'agit-il,  après 
tout?  De  quelques  réductions  légères  dans  notre  train  de 
vie  ;  d'avoir,  par  exemple,  un  domestique  de  moins. 

DESGRANGES. 

Précisément! 

MADAME  DESGRANGES. 

Eh  bien,  tant  mieux! 

DESGRANGES. 

Tant  pis!  je  suis  paresseux  ;  j'aime  à  être  servi. 

MADAME   DESGRANGES. 

Et  tu  t'alourdis!  tu  engraisses!  tandis  que,  si  tu  te 
servais  un  peu  toi-même,  tu  resterais  actif,  jeune... 

DESGRANGES. 

Je  n'y  tiens  pas  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Mais  moi,  j'y  tiens,  dans  ton  intérêt!  C'est  comme 
pour  notre  table;  nous  retrancherons,  je  suppose,  un 
plat  à  notre  dîner... 

DESGRANGES. 

Du  tout!  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  je  suis  gour- 
mand! 

MADELEINE. 

Père,  c'est  un  péché. 

DESGRANGES. 

Soit!  mais  un  péché  très  agréable,  et  il  m'en  reste  si 
peu  de  cette  espèce-là!  Ma  chère  gourmandise!  Mais  je 
n'entends  jamais  approcher  l'heure  du  dîner  sans  voir 
flotter  devant  mes  yeux...  comme  un  rêve...  le  menu!  Ahl 
çà,  me  dis-je,  quel  joli  plat  de  douceur  ma  femme 
m'aura-t-elle  imaginé  pour  aujourd'hui?...  car  je  te  rends 
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justice  là-dessus...  tu  as  beaucoup  d'imagination  pour 
les  entremets  sucrés! 

MADAME  DESGRANGES,  plus  doucement,  et  flattée. 

Oui!  oui!  mais  qu'arrive-t-il?  Que  tu  manges  trop:  Tu 
te  fais  mal!  Tu  deviens  tout  rouge!  Le  médecin  l'a  dit  : 
cela  te  jouera  un  mauvais  tour,  tandis  qu'avec  un  ordi- 
naire modeste...  en  devenant  sobre... 

DESGRANGES. 

Oh  !  sobre  !  Quel  mot  fade  ! 

MADAME  DESGRANGES. 

Tu  resteras  frais...  calme...  la  tête  libre...  tu  devien- 
dras même  meilleur! 

DESGRANGES. 

Oui  !  oui  !  Mens  sana  in  roî'pore  sano. 

MADAME  DESGRANGES,  voyant  que  son  mari  faiblit. 

Voyons!...  je  te  connais!  Tu  as  le  cœur  excellent!... 
Toutes  ces  petites  privations-là  seront  des  bonheurs  pour 
toi!  Réponds!  Est-ce  que  tu  ne  seras  pas  trop  heureux  de 
te  saigner  pour  ta  fille? 

DESGRANGES. 

Oui  !  oui  I  je  sais  !  le  pélican  !  mais  il  paraît  que  ce  n'est 
pas  vrai  ! 

SCÈNE  IV 

Les  Mkmes,  HENRI. 

M  A  DELHI. NK,     1  aporccvant.  courant    a  lui.    et  lo    preiiam   par  la  luain. 

Venez,  monsieur  Henri,  venez!  Joignez-vous  à  nous! 
Mon  père  commence  à  se  laisser  toucher! 

DESGRAMiKS. 

Moi? 

HKMII,    ému. 

Uh  !  Monsieur!  monsieur! 


I 
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DESGRANGES,     se  tournant  tout  d'un  coup  vers  Henri. 

Parbleu  !  vous  faites  bien  d'arriver!  Gela  me  rend  à  moi- 
même.  Ah!  çà,  vous  n'avez  donc  pas  de  cœur,  vous? 
Comment!  vous  êtes  aimé  d'une  jolie  fille  comme  elle, 
bonne,  instruite,  affectueuse,  et  vous  ne  voulez  pas 
l'épouser  si  elle  n'a  que  cent  mille  francs  de  dot! 

MADELEINE. 

Mais,  mon  père... 

DESGRANGES. 

Il  te  marchande!...  Mais  moi,  moi,  quand  j'ai  épousé 
ta  mère,  elle  valait  cinquante  mille  fois  moins  que  toi  ! 

MADAME    DESGRANGES,    se  récriant. 

Comment? 

DESGRANGES. 

Je  veux  dire  qu'elle  avait  cinquante  mille  francs  de 
moins  que  toi,  et  pourtant  je  n'ai  pas  hésité. 

HENRI,   vivement. 

Je  n'hésite  pas  non  plus  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

C'est  son  père  qui  refuse,  mon  ami  I 

MADELEINE. 

Oui,  c'est  son  père  1  Mais  lui,  il  ne  tient  pas  du  tout  à 
ta  fortune  1  II  m'a  répété  vingt  fois  qu'il  me  prendrait  sans 
dot,  qu'il  aimerait  même  mieux  que  je  n'eusse  rien. 

HENRI. 

C'est  vrai  ! 

DESGRANGES. 

Oui!  oui!...  On  dit  celai...  Je  l'ai  dit  aussi...  moi... 
mais  en  dedans... 

MADAMES   DESGRANGES,    vivement. 

Comment  !  ce  n'était  donc  pas  vrai? 

DESGRANGES. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  je  trouve  stupide  cette  maxime 
que  les  pères  doivent  s'immoler  pour  leurs  enfants  ! 
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MADELEINE. 

S'immoler  I  Est-ce  que  je  le  voudrais?  Esl-ce  que  nous 
le  voudrions  ?  Est-ce  que  cet  argent  ne  resterait  pas  à 
toi? 

DESGRANGES. 

Ta  ta  ta!  L'argent  ne  peut  pas  être  dans  deux  endroits 
à  la  fois!  Si  je  vous  le  donne,  je  le  perds,  et  si  je  neveu 
le  donne  pas,  je  le  garde!  C'est  clair  comme  le  jour. 

MADELEINE. 

Mais,  père... 

DESGHANGES. 

Mes  idées  sont  faites  là-dessus.  Un  père  doit  être  plu^ 
riche  que  ses  enfants.  Un  père  ne  doit  jamais  se  raettr 
dans  la  dépendance  de  ses  enfants,  et  cela  pour  les  en- 
fants mômes,  afin  de  ne  pas  les  rendre  ingrats. 

MADELEINE,   se  récriant. 

Ulil  père!  Oses-tu  dire?... 

DESGRANGES. 

Ton  bon  petit  cœur  se  révolte  à  ce  mot. 

MADELEINE. 

Oh!  oui!  Tu  m'as  fait  bien  mal! 

DESGRANGES. 

Je  le  crois!  Je  crois  à  la  sincérité  de  ton  indignation, 
mais... 

11  E  N  H  I . 

Mais,  pour  qui  nous  prenez-vous  donc,  Monsieur? 

DESGRANGES. 

Pour  des  enfants  pleins  de  cœur,  de  bons  sentiments 
Et  c'est  pour  cela  (lue  je  ne  veux  point  vous  gâter!  Avez- 
vous  entend  11  narler  d'une  pièce  do  théâtre  nommée  le 
llol  Lear  '.' 

IIKNHI. 

De  Shakespeare  ? 
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DESGRANGES. 

Juste!  Eh  bien,  savez-vous  ce  que  c'est  que  son  roi 
.ear?  Un  vieil  imbécile  qui  n'a  eu  que  le  sort  qu'il 
Héritait  î...  Et  quanta  mesdames  ses  filles...  Shakespeare, 
out  Shakespeare  qu'il  est,  a  fait  une  grosse  faute,  c'est 
le  les  peindre  méchantes  dès  le  début.  Ce  qu'il  fallait, 
'était  de  les  montrer  corrompues  par  la  prodigalité 
nsensée  de  leur  père,  conduites  à  l'ingratitude  par  le 
uenfait...  Voilà  la  vérité!  Car,  enfin,  supprimez  le  bien- 
ait  :  il  n'y  a  plus  d'ingratitude.  Or,  comme  j'ai  autant  de 
ollicitude  pour  votre  perfection  que  ma  femme  en  a 
)Our  mon  perfectionnement,  je  refuse  net  de  me  dépouil- 
er  pour  vous,  de  peur  de  vous  exposer  à  la  tentation... 

MADAME   DESGRANGES. 

Mais... 

DES  GRANGES. 

Pas  de  mais  !  C'est  résolu...  Henri,  allez  trouver  votre 
)ère  et  essayer  de  le  faire  renoncer  à  sa  prétention  !  Que 
liable  !  il  est  plus  facile  de  ne  pas  demander  100,000  francs 
(ue  de  les  donner  ! 

MADELEINE. 

Mais,  s'il  ne  réussit  pas  à  convaincre  son  père? 

DESGRANGES. 

C'est  qu'il  ne  t'aimera  pas  assez  !  Auquel  cas  je  ne  le 
egretterai  pas  !... 

MADAME   DESGRANGES. 

Monstre!  bourreau!  égoïste!  matérialiste  ! 

DESGRANGES. 

Va  !  va  ! 

MADELEINE. 

Adieu,  monsieur  Henri! 

HENRI,  vivement. 

Non,  Mademoiselle,  au  revoir!  Votre  père  a  raison  !  Je 
le  serais  pas  digne  de  vous  si  je  ne  vous  conquérais  pas  ! 

6 
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DESGRANGES. 

A  la  bonne  heure,  jeune  homme!  Voilà  un  mol  .|iii 
vous  rend  mon  estime!  Je  ne  vuus  donnerai  pas  un  son 
de  plus  pour  cela, mais  je  vous  estime!  Partez  et  revenu 

HENRI,    s 'élançant  au  dehors. 

A  tout  à  l'heure! 

(Les  deux  femmes  raccompagnent  jusqu'à  la  porte  : 
Desgranges  s'assoit  en  riant.  La  toile  tombe.) 


DEUXIEME  TABLEAU 


Chez  M.  Desgranges.  —  Une  verandah  donnant  sur  un  jardin. 
Table,  meubles,  un  petit  secrétaire  à  droite. 


SCENE  PREMIERE 

DESGRANOES,  MADAME  DESGRANGES, 
MADELEINE,  HENRI. 

Madame    Desgranges   et   Madeleine    travaillant     ll.'nri    .ips>in»'/>, 
DESGR.KNGES. 

Quel  beau  soleil  1  Un  15  novembre  1 

HENRI,  déclamant. 
C'est  un  jour  de  printem])8  égare  dans  l'automne. 

DESGR.\NGES. 

Toujours  artiste,  mon  gendre! 

HENRI. 

C'est  mon  «Hal,  cher  beau-p»'*rc! 

!.  Ce  tableau,  quoique  st*  paré  de  l'autre  par  uiu  ,.......,,     .<  ;. 

ans,  doit  se  jouer  dans  le  même  décor,  et  avec  un  très  léger  chaiv 
ment  de  co8tuni»\  pour  iju.-  rtMitr'.ict»'  soit  tr.'s  «><iin-t. 
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DESGRANGES. 

Ah!  çà,  ma  femme,  parlons  de  choses  sérieuses!  Tu 
nous  feras  servir  le  dîner  ici,  dans  cette  verandah! 

MADAME   DESGRA.NGES. 

Mais,  mon  ami!... 

DESGRANGES. 

J'ai  besoin  de  la  salle  à  manger!  (a  Henri.)  Mon  gendre, 
allez-vous  à  Paris  aujourd'hui? 

HENRI. 

Peut-être  ! 

DESGRANGES. 

Ayez  soin  de  revenir  de  bonne  heure  :  j'ai  besoin  de 
vous! 

HENRI. 

Toujours  à  vos  ordres,  cher  beau-père! 

MADELEINE. 

Ahl  çà,  papa,  quest-ce  que  tu  as?  Je  te  trouve  un  air 
mystérieux,  triomphant... 

DESGRANGES. 

Ajoute  :  rayonnant  1 . . .  Fillette,  combien  y  a-t-il  de  temps 
que  vous  êtes  mariés? 

MADELEINE. 

Après-demain  trois  ans. 

MADAME   DESGRANGES. 

Trois  ans  bien  employés!  Deux  baptêmes  dans  ces  trois 

ans! 

DESGRANGES. 

Eh  bien,  moi,  mes  enfants...  il  y  a  vingt-cinq  ans  au- 
jourd'hui que  j'ai  épousé  votre  mère  !  Aussi,  ma  femme, 
toutes  voiles  dehors  pour  ce  beau  jour!  Un  dîner,  comme 
si  j'étais  gourmand!  Ce  soir,  danse  et  musique!...  J'ai 
invité  tous  mes  amis  de  Montgeron,  et  même  de  Paris  I 
Fillette,  tu  trouveras  sur  ton  lit  une  jolie  toilette  toute 
neuve  que  j'ai  fait  faire  chez  ta  couturière  ! 
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MADELEINE. 

Merci,  père. 

MADAME    DESGRANGES. 

Et  moi  ? 

DESGRANGES. 

J'ai  fait  remonter  à  neuf  pour  toi,  et  cela  ne  servira 
pas  qu'à  toi,  tous  les  diamants  de  ma  mère!  Tiens!  re- 
garde !  (Il  lui  montre  l'écrin.) 

HENRI. 

Oh  !  ils  sont  admirables  ! 

DESGRANGES. 

Je  le  crois  bien  !  Sais-tu  qu'ils  ont  beaucoup  de  prix  . 
Notre  voisin,  le  marquis  d'Ormoy,  qui  est  un  amateur  et 
un  connaisseur,  m'en  a  offert  ce  matin  vingt-cinq  mille 
francs  comptant,  si  je  voulais  les  lui  vendre  pour  sa  belle- 
fille. 

MADAME    DESGRANGES. 

Vingt-cinq  mille  francs  ! 

DESGRANGES. 

(Hi  !  il  y  tenait  absolument  !  Je  suis  sûr  que,  si  je  les 
lui  envoyais  maintenant,  il  m'en  donnerait  trente  mille! 
Mais  il  pourrait  bien  m'en  offrir  trois  fois  autant,  il  ne 
les  aurait  pas  !  Car  ils  me  n'présentent,  ces  diamants, 
ce  que  j'ai  le  plus  aimé  au  monde,  ma  pauvre  mère,  qui 
me  les  a  donnés  pour  toi,  toi  qui  les  a  portés  pour  elle 
et  pour  moi,  ta  fille  (jui  les  portera  pour  nous  trois  !. 
Eh  bien!...  Voilà  que  je  m'attendris...  maintenant  !. 
Comme  je  n'y  suis  pas  habitué,  ça  me  dérange  !  Va  sci 

rer  tes   diamants    (M- Desgranpe»  va  serrer  les  diamants.),  «^t  mol 

je  vais  prendre  un  peu  l'air.  (Appelant.)  Jean  !  .ie.-»n  paraît!  Mon 
cache-nez  !... 

JEAN,  cherchant. 

Je  l'iii  vu  là  ce  matin,  sur  ce  meuWe,  Monsieur. 
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DESGRANGES,  le  cherchant. 

11  n'y  est  plus!...  (Riant.)  Ah  !...  je  devine  !...  je  sais  où 
il  est  ! 

HENRI. 

Et  oïl  est-il  donc  ? 

DESGRANGES. 

Chez  vous  !...  sur  le  berceau  de  monsieur  votre  fils  !  ou 
bien  au  cou  de  votre  fille  ! 

MADELEINE. 

Gomment? 

DESGRANGES,  montrant  sa  femme  en  riant. 

C'est  elle  qui  me  l'a  pris  !  Elle  me  prend  tout  pour 
vous  !...  Dès  que  quelque  chose  lui  convient,  elle  le  porte 
là-haut,  dans  votre  nid,...  comme  la  Gnzza  ladraf...  Ma- 
dame Desgranges  ou  la  Pie  voleuse^  par  amour  maternel  ! 
Ah  !ahl  c'est  admirable  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Mais,  mon  ami! 

DESGRANGES. 

Garde- le!  je  le  leur  donne!...  (S'en  allant  en  ri-ant.)  Grand'- 
mère!  Pourquoi  avez-vous  de  si  grands  bras?...  C'est 
pour  mieux  dépouiller  mon  mari...  mon  enfant!  Ah!  ah! 
ah!  (il  sort.) 

SCENE  II 
MADAME  DESGRANGES,  MADELEINE,   HENRI. 

HENRI. 

Ah  î  le  brave  homme  I 

MADELEINE. 

Et  comme  il  est  de  bonne  humeur,  ce  matin!  Il  me 
semble  que  ce  serait  le  moment  de  lui  faire  notre  grande 
demande. 

6. 
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HENRI. 

Au  fait:... 

MADAME    DESGRANGES. 

Quelle  demande? 

HENRI. 

Belle-maman!   nous    voudrions   obtenir  de    M.    De 
granges  un  vote  de  confiance. 

MADELEINE. 

Oui!  le  vole  de  quelques  centimes  additionnels. 

MADAME    DESGRANGES. 

Comment!...  Votre  budget... 

HENRI. 

Manque  d'équilibre.  Nous  avons  jeté  hier  la  sonde  da» 
notre  caisse  :  les  eaux  sont  d'un  bas...  d'un  bas!... 

MADAME    DESGRANGES. 

Mais  nous  ne  sommes  qu'au  15  novembre,   au  pr» 
mier  tiers  du  trimestre. 

HENRI. 

Eh  bien,  oui!...  Les  premiers  tiers  des  trimestres  soni 
terribles...  il  est  vrai  que  les  dorniors  le  sont  encore 
plus! 

MADAME    D  E  s  G  R  A  N  G  E  s ,    a  M  arl.'toino. 

Mais  tu  as  reçu  les  intérêts  de  ta  dot!...  (a  Henri.)  Vou 
la  pension  de  votre  père... 

MADELEINE. 

11  a  fallu  payer  le  propriétaire,  le  tailleur... 

HENRI. 

Et  la  couturière... 

MADELEINE. 

Tu  sais?  cette  jolie  toilette  bleue... 

HENRI. 

(Jui  lui  va  si  bien!... 

MADAME    D  E  S  G  R  A  N  G  E  S,  avec  enthousiasme. 

Le  fait  est  qu'elle  était  jolie  avec  celle  petite  robe  ! 


1 
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HENRI. 

C'est  pour  vous  que  je  l'ai  achetée,  belle-maman  !  Vous 
m'avez  confié  votre  ouvrage:  je  tâche  de  le  faire  valoir... 
Est-ce  que  j'ai  eu  tort? 

MADAME   DESGRANGES. 

Je  ne  dis  pas...  Passe  pour  la  toilette,...  d'autant  plus 
que,  comme  c'est  pour  moi  que  vous  l'avez  achetée,  il  est 
juste  que  je  la  paye!...  Mais  cela  ne  m'explique  pas  com- 
ment vos  deux  pensions  réunies... 

MADELEINE. 

Et  les  enfants!...  Tu  as  voulu  absolument  un  petit  gar- 
çon et  une  petite  fille!...  dame!  ça  coûte!...  Est-ce  que 
tu  aimerais  mieux  ne  pas  les  avoir?... 

MADAME    DESGRANGES, 

Par  exemple!... 

HENRI. 

Est-ce  que  vous  voudriez  que  nous  fissions  des  écono- 
mies sur  eux...  sur  les  soins  qu'il  leur  faut?... 

MADAME   DESGRANGES,  avec  explosion. 

J'aimerais  mieux  vendre  jusqu'à  ma  dernière  chemise  I 

MADELEINE. 

Tu  vois  bien  ! 

MADAME   DESGRANGES. 

Eh  bien,  je  ne  dis  pas...  Passe  pour  les  enfants!...  Mais, 
mon  ami,  outre  votre  dot,  vous  avez  un  état,  et,  avec  votre 
talent,  car,  enfin,  vous  avez  du  talent... 

HENRI. 

Oh!  un  talent  énorme,...  mais  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons un  talent  d'avenir.  Voyez-vous,  belle-maman,  les 
jeunes  architectes  sont  les  plus  malheureux  des  artistes  ! 
Un  poète  a  beau  être  pauvre,  il  trouve  toujours  une  plume 
pour  écrire  ses  vers;  un  musicien,  une  feuille  de  papier 
réglé  pour  écrire  ses  notes;  un  peintre,  un  pinceau  et 
un  bout  de  toile  pour  y  jeter  ses  idées  de  tableau;  mais 
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des  pierres  de  taille!  des  pierres  meulières!  et  un  terrain 
propre  à  la  bâtisse!  On  n'a  pas  ça  sous  la  main!...  On 
ne  bâtit  pas  des  maisons  à  volonté!  Nos  seuls  clients 
sont  de  petits  propriétaires  qui  ont  quelque  lézarde  à 
reboucher,  quelque  fenêtre  à  percer,  quelque  mur  à  ré- 
parer, et  qui  prennent  un  petit  architecte,  comme  on 
prend  un  petit  médecin  pour  les  indispositions. 

MADELEINE. 

L'espoir  de  le  payer  moins  cher... 

HENRI. 

Nous  occupons  dans  l'architecture  la  même  place  quf 
le  Grégoire  de  La  Fontaine  dans  le  noble  art  de  la  chaus- 
sure :  nous  ne  faisons  pas  de  maisons,  nous  les  resseme- 
lons; nous  avons  un  art,  et  pas  de  matériaux  pour  l'ex- 
ercer! Notre  profession  est  de  construire,  et  nous  n'avons 
pas  de  constructions  à  faire!  Imaginez-vous  des  castors 
en  disponibilité  ! 

MADELEINE. 

Bravo  !  Tu  aurais  dû  te  faire  ^avocat  !  (a  m-  Desgranges.)  Oh  î 
ce  sont  des  raisons,  cela! 

MADAME    DESGRANGES. 

Je  ne  dis  pas...  mais...  pourtant,  votre  plan  pour  l'Hôtel 
de  Ville  vous  a  valu  une  médaille  de  1,500  francs. 

HENRI. 

Et  les  devis,  les  coupes,  les  métrages,  m'en  ont  coûté 
plus  de  deux  mille...  Tous  mes  gains  de  l'année  y  ont 
passé,  de  façon  que  la  seule  construction  que  j'aie  faite... 
une  construction  sur  papier,  m'a  emporté  le  bénéfice  de 
tous  mes  travaux  de  réparation;  j'ai  dr-ponsé  en  poésie 
l'argent  que  j'avais  gagné  en  prose  1 

MADAME    DESGRANGES. 

Pauvre  garçon! 

MADELEINE. 

Ah  :  tu  le  plains!  tu  le  plains! 
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MADAME    DESGRANGES. 

Je  le  plains!  je  le  plains!...  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Que  je  suis  trop  bonne  !...  car  enfin,  voyons,  mes  petits 
enfants...  raisonnons!  Certainement  vous  ne  m'accu- 
serez pas  d'être  trop  sévère. 

HENRI. 

Sévère!  oui!...  mais  trop?...  non! 

MADAME   DESGRANGES. 

Eh  bien,  comment  vous  justifierez-vous  de  votre  voyage 
en  Auvergne,  cet  été?...  Une  telle  fantaisie!... 

HENRI. 

Une  fantaisie!... notre  voyage  en  Auvergne  une  fantai- 
sie!... Mais, belle-maman, c'était  le  plus  sacré  des  devoirs. 

MADAME    DESGRANGES. 

Oh!  par  exemple!...  c'est  trop  fort! 

HENRI. 

Écoutez-moi  donc! 

MADELEINE. 

Mais  oui!...  Écoute-le! 

MADAME   DESGRANGES. 

Soit!  j'écoute!^ 

HENRI. 

Vous  ne  savez  donc  pas,  belle-maman,  que,  dans  l'Au- 
vergne, il  y  a  la  ville  d'Issoire,  que,  dans  Issoire,  se  trouve 
le  plus  beau  spécimen  d'église  romane,  et  qu'un  archi- 
tecte qui  n'a  pas  vu  Issoire  n'est  pas  un  architecte  ! 

MADAME  DESGRANGES. 

Mais... 

HENRI. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  que,  d'Auvergne,  nous 
sommes  descendus  à  Lyon,  que,  de  Lyon,  nous  avons  été 
à  Genève...  et  que,  de  Genève,  nous  avons  poussé  jusqu'à 
Venise...  mais  cela,  belle-maman,  ce  n'est  pas  notre 
faute,  c'est  la  faute  des  prix  réduits. 
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MADAMK    DESGIIANGES. 

Oirpst-ce  qu'il  va  encore  me  conter? 

DENRI. 

Je  vous  le  demande!...  Connaissez-vous  rien  de  pareil 
à  ces  grandes  affiches  qui  s'r^talent  sur  toutes  les  muraillo- 
et  portent,  engrosses  lettres  rouges,  ces  mots  cabalisti 
ques  :  «  Prix  réduits!  Parcours  d'un  mois  dans  le  nord 
«  de  l'Italie,  avec  séjour  dans  les  principales  villes...  Cent 
«  cinquante  francs!  »  Cent  cinquante  francs!...  Mais  c'est 
immoral  comme  une  boutique  de  changeur!...  Cent  cin- 
quante francs!...  Gomment  voulez-vous  qu'on  résiste  à  la 
tentation?  Surtout  quand,  comme  moi,  on  se  sent  destiné 
à  gagner  un  jour  cent  mille  francs  par  an!  Car  je  les  ga- 
gnerai!... J'en  suis  sûr!...  Seulement,  à  quelle  époque?... 
Voilà  la  question!  Et  comme,  en  attendant,  j'ai  déjà  le 
caractère  d'un  millionnaire,  tandis  que  j'ai  encore  la 
bourse  d'un  homme  qui  gagne  sept  à  huit  cents  francs 
par  an,  il  en  résulte  que,  dame!  cela  fait  un  écart. 

MADAME  DESGRANGES,  en  riant. 

Ah!  le  fou! 

MADELEINE. 

Tu  as  ri!  tu  as  ri!  Nous  sommes  sauvés! 

MADAME   DKSGRANGES. 

Sauvés?  Sous  quel  prétexte  demanderai-jc  à  ton  père 
un  supplément  de  pension  ? 

MADELEINE. 

A  cause  de  l'anniversaire  d'aujourd'hui  I 

MADAME  DESGRAXGES. 

Il  ta  déjà  donné  une  robe!...  Il  m'a  fait  remonter  m 
diamants!  Si  je  lui  fais  un  appel  do  fonds,  il  me  répoi 
dra  m  latin...  un  latin  que  je  connais...  non  bis  in  idem. 

HENRI. 

Ce  n'est  qu^une  avance  de  quelque  mois  que  je  lui  de- 
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mande  :  je  suis  intéressé  dans  une  entreprise  admirable, 
où  j'aurai  les  plus  beaux  travaux  comme  architecte. 

MADAME  DESGRAXGES. 

Enfin,  nous  verrons! 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  Le   Domestique,   entrant  une  carte  à  la  main. 
LE    DOMESTIQUE. 

Un  monsieur  qui  arrive  de  Paris  et  qui  demande  à  par- 
ler à  Monsieur. 

HENRI   lisant  la  carte. 

C'est  de  la  part  de  notre  Société  immofbilière  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Voici  mon  mari!  Laissez-nous. 

UENRI. 

Belle-maman,  voilà  l'instant  de  faire  valoir  mes  tra- 
vaux futurs.  Dites  bien  à  M.  Desgranges  que  ce  n'est 
qu'une  avance  que  je  demande...  que  je  vais  avoir  des 
travaux  superbes. 

MADAME   DESGRANGES. 

Allez!  allez! 

(Henri  et  Madeleine  sortent.) 

SCÈNE  IV 

MADAME  DESGRANGES,  puis  DESGRANGES 

DESGRANGES,    à  la  cantonade. 

(Apercevant  sa  femme.)  Ah!  je  te  clicrchais  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Et  moi  aussi! 
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DESGRANGES. 

Quel  air  grave!... 

MADAME    DESGRANGES. 

C'est  qu'il  s'agit  d'une  chose  grave...  Mon  ami,  je  l'en 
supplie,  au  nom  de  nos  vingt-cinq  ans  de  bonheur,  ac- 
corde un  supplément  de  dot  à  nos  enfants. 

DKSGRANGES. 

Je  m'en  garderai  bien.  Je  m'applaudis  trop  du  parti  que 
j'ai  pris  ! .. .  Mon  système  est  trop  bon  pou  r  que  j'en  change. 

MADAME   DESGRANGES. 

Gomment  as-tu  le  cœur  de  les  voir  et  de  les  laisser 
aussi  gênés  ? 

DESGRANGES. 

Ils  sont  gênés  ? 

MADAME   DESGRANGES. 

Affreusement,  mon  ami. 

DESGRANGES. 

Tant  mieux!  mon  gendre  se  donnera  plus  de  mal  pour 
acquérir  sa  clientèle. 

MADAME   DESGRANGES. 

Mais  elle  ne  vient  pas,  cette  clientèle  ! 

DESGRANGES. 

Raison  de  plus  pour  tout  faire  afin  qu'elle  vienne. 

MADAME    DESGRANGES. 

Ils  ont  des  charges  do  plus  ! 

DESGRANGES. 

Tu  veux  dire  des  bonheurs  do  plus!  (Madame  Desjçranjfes 
Kvo  les  bras  au  ciel.)  Voyons,  ma  fcmmc  !  pas  d'exclama- 
tions, et  raisonnons!  Supposons  qu'il  y  a  trois  ans,  j'aie 
donne  à  ma  fille  cent  mille  francs  de  plus,  comme  tu  le 
voulais,  que  serait-il  arrivé  ? 

MADAME   D  E  S  G  R  A  N  G  E  S,    avec  an  mélange  d'iodigoation 

et  d'attendrissomeDt. 

11  serait  arrivé,  qu'au  lieu  de  vivre  de  privations  comme 


MA   FILLE   ET  MON   BIEN.  109 

Is  ont  été  obligés  de  le  faire  depuis  trois  ans,  au  lieu  de 
etout  refuser... 

DESGRANGES. 

Permettez!  ma  femme,  permettez!  il  me  semble... 

MADAME    DESGRANGES. 

Il  te  semble?...  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise?  Quand 
e  vais  chez  eux  à  l'heure  du  dîner,  que  je  vois  leur  pau- 
vre petit  couvert  si  modeste...  un  seul  plat  de  viande, 
m  seul  plat  de  légumes,  et  pas  d'entremets  sucrés,  les 
oauvres  chéris  î  et  qu'en  revenant  chez  nous,  je  te  trouve, 
oi,  attablé  jusqu'au  menton,  avec  de  bonnes  poulardes 
ôties,  de  bons  perdreaux  bardés...  car  il  te  les  faut  bar- 
és  maintenant. 

desgra'nges. 

Que  veux-tu,  ma  chère!  en  vieillissant... 

MADAME   desgranges. 

Eh  bien,  cela  me  fait  mal  !  Je  me  reproche  tous  les 
tons  morceaux  que  je  mange. 

desgranges. 
Pas  moi  ! 

MADAME   desgranges. 

Je  nous  trouve  révoltants... 

desgranges. 

Ma  femme  !...  ma  femme!...  du  calme!  et  revenons  à 
i  question,  car  tu  t'en  es  complètement  écartée.  Suis 
ien  mon  raisonnement,  si  tu  peux.  Nous  sommes  aujour- 
'hui  le  15  novembre;  notre  fille,  notre  gendre,  leurs 
eux  enfants,  leurs  deux  domestiques  sont  ici,  dans  notre 
naison  de  campagne,  depuis  le  13  août,  soit  trois  mois 
eux  jours;  et  ils  comptent  y  rester,  eux,  leurs  enfants 
t  leurs  domestiques,  jusqu'au  moment  de  notre  départ, 
oit  le  20  décembre... 

MADAME    desgranges. 

Eh  bien  !  est-ce  que  tu  veux  leur  reprocher  leur  séjour 
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ici,  maintenanl?  Est-ce  que  tu  vas  le  plaindre  de  ce  qu« 
leur  présence  te  coûte?  Est-ce  que  tu  aurais  l'intentio» 
de  les  exiler  de  chez  toi...  de  chez  moi?...  Oh!  niais,  ur 
instant,  halte  là! 

DESGRANGKS. 

Ma  femme  I 

MADAME    DESGRANGES. 

Me   priver  de  la  vue  de   mes  enfants  I  mais  c'est  m 
seule  consolation  ici-bas  ! 

DESGRANGES. 

Merci  î 

MADAME   DESGRANGES. 

C'est  que  je  te  connais  !  Tu  es  capable  de  trouvii  (|u 
les  enfants  font  trop  de  bruit  !  Pauvres  amours  !..,  dor 
les  petites  voix  sont  si  douces,  dont  les  petits  pas  sont 
mignons  î 

DESGRANGES,    avec  inipaiicnco. 

Mais  qu'est-ce  qui  te  dit  le  contraire?  Laisse-moi  don 
parler,  et,  encore  une  fois,  suis  mon  raisonnement.  Pon' 
quoi  notre  fille  et  notre  gendre  sont-ils  restés  avec  n< 
trois  mois  et  deux  jours,  et  pourquoi  y  resteront-ils  ji 
qu'au  20  décembre? 

MADAME    DESGRANGES. 

Belle  question!  Parce  qu'ils  nous  aiment!...  pan 
qu'ils  se  plaisent  avec  nous!...  parce  qu'ils  savent  noi 
faire  plaisir...  parce  qu'ils  sont  affectueux,  sensibles... 

DESGRANGES,    riant. 

Enfin,  tout  le  contraire  de  moi,  n'est-ce  pas?...  au» 
i.  sa  femme.)  Ticns^  visns  que  je  t'embrasse  !  Je  l'adore,  te 
parce  que  tu  as  toujours  douze  ans. 

MADAME    DESGRANGES. 

Gomment!  douze  ans! 

DESGRANGES. 

Je  veux  dire  parce  que  tu  es  et  seras  toujours  la  boni 
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créature,  naïve,  confiante,  crédule,  que  j'ai  épousée  avec 
tant  de  plaisir  ! 

MADAME    DESGRANGES,  un  peu  offensée. 

Comment!  naïve,  crédule!  Est-ce  que  tu  prétendrais 
que  nos  enfants  ne  sont  pas...? 

DESGRANGES. 

Si!  ma  femme...  ils  sont  tout  cela  et  plus  encore! 
Mais  t'imagines-tu  que  ta  fille,  avec  sa  jolie  figure,  qu'elle 

,  a  plaisir  à  montrer  parce  que  l'on  a  plaisir  à  la  voir; 

I  que  ton  gendre,  avec  ses  goûts  d'artiste  et  son  imagina- 
tion, laisseraient  là  Paris  et  ses  premiers  plaisirs  d'hiver; 
bien  plus,  qu'il  y  irait,  lui,  pour  ses  afl'aires,  tous  les 

I  matins  et  en  reviendrait  tous  les  soirs,  le  tout  pour  l'uni- 

\  que  bonheur  de  faire  une  partie  de  piquet  avec  un  père 
qui  commence  à  être  un  peu  sourd  et  une  mère  qui  ga- 
gnerait à  être  un  peu  muette? 

MADAME    DESGRANGES. 

Mais  que  supposes-tu  donc?  Quel  motif  donnes-tu  à 
leur  séjour  prolongé  chez  nous? 

DESGRANGES,  en  riant. 

Ma  chère,  te  rappelles-tu  que,  quand  tu  étais  jeune  et 
ique  tu  avais  de  fort  beaux  cheveux,  tu  étais  enchantée 
d'aller  à  la  campagne  pour  laisser  reposer  ta  raie!...  Eh 
bien,  nos  enfants  sont  enchantés  de  rester  ici  pour  laisser 
reposer  leur  bourse. 

MADAME    DESGRANGES. 

Ah!...  malheureux,  peux-tu  supposer...? 

DESGRANGES. 

Je  ne  leur  en  veux  pas!  Je  ne  les  accuse  ni  d'ingrati- 
tude ni  d'indifférence!  Je  suis  sûr  que,  s'ils  avaient  vingt 
mille  livres  de  rentes  au  lieu  de  dix,  ils  nous  aimeraient 
toujours,  mais  moins  longtemps  de  suite!  Ainsi,  par 
exemple,  je  ne  connais  pas  de  gendre  pareil  au  mien  : 
on  n'a  pas  plus  de  déférence,   plus  d'attentions  ;  il  ne 
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laisse  pas  passer  un  seul  de  mes  anniversaires,  annivei 
saire  de  fête,  anniversaire  de  naissance,   anniversaire  de 
mariage,  sans  accourir  avec  un  énorme  bouquet. 

MADAME    DESGRANGES. 

Et  tu  crois  que  l'intérêt  seul...? 

DESGRANGES. 

Oh!  non!  ma  femme!...  Pas  l'intérêt  seul!...  non  l'in- 
térêt composé...  composé  moitié  d'affection  et  moitié  de 
calcul...,  calcul  inconscient  dont  il  ne  se  rend  pas 
compte,  mais  que  je  devine,  qui  tient  à  ce  qu'il  a  besoin 
de  moi,  et  dont  je  profite  sans  lui  en  vouloir.  ^ 

MADAME     DESGRANGES.  ^ 

Tiens!  tu  n'es  qu'un  malheureux!  Tu  dépoétises  tout! 
Tu  désenchantes  tout!  Il  faut  être  capable  de  tels  senti| 
ments  pour  les  prêter  aux  autres!  C'est  monstrueux!    ■ 

DESGRANGES. 

Du  tout!  c'est  naturel!  Les  vieux  sont  très  ennuyeux. 
Il  faut  qu'ils  se  rattrapent  par  quelque  chose  !  Je  me  rat- 
trape par  l'hospitalité! 

MADAME     DESGRANGES. 

Dis  tout  de  suite  que  nos  enfants  prennent  notre  ma; 
son  comme  une  auberge!  m  i 

DESGRANGES. 

Eh!  sans  doute,  l'auberge  du  Lion  d'or!  Ici  on  loge 
pied  et  à  cheval  les  enfants  gênés  qui  ont  des  éconorai» 
à  faire.  Ont-ils  trop  dépensé  en  spectacles,  en  bals.  « 
concerts?  Allons  passer  huit  jours  chez  papa  !  Projeltcn 
ils  de  se  payer  un  petit  voyage?  Allons  passer  un  moi 
chez  papa!  Un  des  enfants  est  un  peu  souffrant...  En 
voyons-le  à  la  campagne  chez  papa!  Kt  on  l'envoie!.. 
Et  l'on  vient  avec  lui!  Et  comme  on  est   reçu  à  b^a^ 
ouverts,  comme  on  est  défrayé  de  tout,  comme  le  pèK 
a   une  bonne  installation,  et  une  bonne  table,  comnu 
on  y  trouve  de  bonnes  poulardes  et  de  bons  perdreaui 
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que  ce  père  égoïste  est  enchanté  de  partager  avec  ses 
enfants,  ils  viennent,  ils  reviennent,  et  ils  restent  avec 
plaisir. 

MADAME    DESGRANGES. 

Ah  !  le  misérable  !..  Il  fait  de  l'égoïsme  avec  tout,  même 
avec  l'amour  paternel! 

DESGRANGES,   sans  avoir  l'air  d'entendre  sa  femme. 

Mais  suppose  au  contraire...  Suppose  que  j'aie  doublé 
la  dot  de  ma  fille,  comme  tu  le  voulais,  que  serait-il 

j  arrivé?  Qu'aujourd'hui  nos  enfants,  vu  la  tête  un  peu 
enthousiaste  de  mon  gendre,  ne  seraient  peut-être  pas 
beaucoup  plus  riches,  et  que,  moi,  je  serais  beaucoup 
plus  pauvre  ;  que  je  ne  pourrais  ni  les  recevoir  aussi 

1  longtemps,  ni  les  recevoir  aussi  bien,  et  qu'ils  viendraient 
moins  chez  moi,  parce  qu'ils  seraient  mieux  chez  eux. 
Ah!  bon  Dieu,  ma  chère!  Mais  si  mes  enfants  étaient 
plus  riches  que  nous,  il  y  a  plus  de  six  semaines  déjà 

I  que  ma  fille  trouverait  Villeneuve-Saint-Georges  trop 
humide  à  l'automne  ;  qu  elle  redouterait  pour  ses  enfants 
les  brouillards  de  la  rivière,  et  que  mon  gendre  m'aurait 
déclaré  que  ses  voyages  quotidiens  à  Paris  altèrent  sa 
santé!...  Voici  donc  ma  conclusion,  que  je  dédie  à  tous 
les  pères  qui  ont  des  filles  à  marier  :  «  Voulez-vous  gar- 
der vos  enfants?  Gardez  votre  argent!...  Voulez-vous 
jouir  de  vos  petits-enfants?  Gardez  votre  argent!  Car 

î   c'est  grâce  à  l'argent  que  le  père   reste  le  chef  de  la 

I  famille  ;  que  la  maison  paternelle  reste  le  foyer  domes- 
tique, c'est-à-dire  :  pour  les  vieux,  une  retraite  d'honneur 
et  de  bien-être  ;  pour  les  jeunes,  un  lieu  de  refuge  et  de 
plaisir;  pour  les  petits,  un  nid  où  ils  viennent  chercher 
la  santé  et  parfois  des  soins  plus  intelligents  que  les 
soins  maternels  eux-mêmes  ;  pour  tous,  enfin,  un  centre, 
un  sanctuaire  où  se  forment  les  souvenirs,  où  grandis- 
'^^nt  et  vieillissent  les  générations  successives,  où  se  per- 
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pétuent  enfin  les  traditions  de  respect  et  de  tendresse!  » 
Appelle,  si  tu  le  veux,  ma  prévoyance  calcul  et  person- 
nalité, moi  je  la  nomme  le  véritable  amour  paternel 
celui  qui  consiste  à  rendre  les  enfants  plus  heureux  et 
meilleurs  :  car,  remarque-le  bien,  ma  chère,  mon  gendrr 
avait,  je  veux  le  croire,  les  plus  heureuses  disposition- 
pour  faire  un  gendre  charmant;  mais,  enfin,  sans  ma 
prévoyance,  ces  bonnes  qualités  seraient  peut-être  res- 
tées à  l'état  de  germe,  de  boutons...  A  qui  donc  doit-il 
leur  plein  épanouissement?  A  moi! 

MADAME    n  E  s  G  R  A  N  G  i:  s  . 

Par  exemple!... 

DESGRANGES.  4. 

Sais-tu  ce  qui  arrive  au  père  Boyer?  Ses  enfants  l'on* 
mis  à  la  porte,  et  nous  l'avons  fait  inscrire  hier  au  bureau 
de  bienfaisance.  Affabulation  :  je  n'ajouterai  pas  un  sou  ;■ 
la  dot  de  ma  fille. 


SCENE  V 

MADAME  DESGRANGES,  puis  MADELEINE  tt  IlKNKlf^ 

MADAME    DESGRANGES,    poursuivant  son  uiari  de  se»  reproche». 
Sans   cœur!    (En   redescendant,  elle  voit  sa  fille  et  va  à  elle.)  Rlei 

à  obtenir!...  Mon  Dieu!  qu"as-tu  donc? 

MADELEINE,    avec  douleur. 

oiil  inaman I  un  grand  malheur! 

MADAME    nrSC,  RANGES. 

Un  accident  à  la  petite? 

MAI»  Kl.  M  >  r  . 

Oh  !  non  !  Dieu  merci  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Mais  alors,  quoi  donc? 


I 
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MADELEINE. 

Ce  monsieur  qui  est  venu  parler  à  Henri. 

MADAME    DESGRANGES. 

De  la  part  de  sa  grande  société!...  Eh  bien! 

MADELEINE. 

Eh  bien!...  une  faillite!...  un  désastre!  les  gérants  en 
fuite!  les  commanditaires  compromis!  Et  Henri  qui  avait 
donné  sa  signature. 

MADAME    DESGRANGES. 

Sa  signature!  Pour  une  forte  somme? 

UENRI. 

Pour  vingt-cinq  mille  francs  ! 

MADAME    DESGRANGES. 

Vingt-cinq  mille  francs!  Mais,  malheureux,  comment 
avez-vous  pu?... 

UENRI. 

Ce  n'est  pas  par  esprit  de  spéculation  ! . . .  Dieu  sait  si  je 
suis  spéculateur!...  J'ai  été  trompé,  trahi!  Ils  ont  fait 
luire  à  mes  yeux  le  titre  d'architecte  de  la  Compagnie! 
Que  voulez-vous!  des  maisons  à  bâtir!...  Je  n'ai  pas  pu  y 
résister!...  J"ai  vu  là  le  placement  de  toutes  mes  idées 
d'artiste!  car  j'en  ai,  j'en  suis  sûr!...  Ma  tête  est  partie; 
on  m'aurait  demandé  ma  signature  pour  cent  mille  francs, 
je  l'aurais  donnée!  Comment  me  ligurer  que  des  gens 
qui  me  promettaient  des  constructions  ne  sont  pas  las 
plus  honnêtes  gens  du  monde? 

MADAME    DESGRANGES. 

Mais  enfin,  ces  vingt-cinq  mille  francs,  quand  faut-il 
les  donner? 

HENRI. 

Tout  de  suite  !  11  faut  les  déposer  chez  un  notaire  !  Ou, 
sinon,  me  voilà  compromis  dans  cette  vilaine  affaire!... 
Je  passe  pour  complice. 
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MADELEINE,  avec  un  cri. 

Pour  complice? 

HENRI. 

Oh  !  rhomme  qui  est  là  vient  de  me  le  dire  î  Une  plaint 
est  faite  au  tribunal!  Une  plainte  en  escroquerie. 

MADAME  DESGRANGES,  épouvantée. 

Que  dites-vous? 

HENRI. 

11  me  menace  d'aller   parler  à  mon  père!  Il  voulait 
s'adresser  à  M.  Desgranges!...  J'ai  la  tête  perdue;  je  suis 

désespéré  !  (U  tombe  en  pleurant  sur  un  siège.) 
MADELEINE. 

Prepds  ma  dot  ! 

HENRI. 

Tu  sais  bien  que  je  n'y  peux  pas  toucher!...  et  je  n'ai 
que  les  intérêts  de  la  mienne!  Oh!  si  ce  scandale  éclat»* 
que  dira  mon  père? 

MADELEINE,    l'embrassant  avant  douleur. 

Henri  !...  mon  ami!... 

MADAME  DESGRANGES. 

Oh!  ma  foi!  je  n'y  tiens  plus!  je  ne  peu.x  ii.t>  îc>  w^ii 

souffrir  ainsi!    (Elle  sonne  et  court  au  secrétaire  qui  est  4  droite.)      ™ 
MADELEINE. 

Que  fais-tu,  maman? 

MADAME   DESGRANGES,    se  mettant  à  écrire. 

Tu  vas  bien  le  voir. 

LE    DOMESTIOUK.     .inrant 

Madame  m'a  sonné? 

MADAME    D  E  S  G  R  A  N  G  E  S ,   prenant  une  boite  dans  le  sacréuire. 

Cette  lettre  et  ce  paquet  à  son  adresse,  allez  I  (u  d 

ti^ucsort.) 

H  EN  RI,  qui  u  regardé  l'adresse. 

Ou  ai-jo  lu?  A.  M.  le  marquis  dOrmoy! 


là 

! 
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MADELEINE,  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  crainte 

Quoi!...  maman!...  tes  diamants? 

MADAME    DESGRANGES. 

Oh!...  c'est  bien  mal  ce  que  j'ai  fait  là!  je  n'avais  pas 
le  droit  de  le  faire!...  mais  je  ne  peux  pas  vous  voir  de 
chagrin!...  j'aime  mieux  tout!...  j'aime  mieux  m'exposer 
à  tout. 

HENRI    et  MADELEINE,  lui  baisant  les  mains. 

Ah!  maman!  maman! 

MADAME    DESGRANGES. 

Oui!  aimez-moi  bien!...  je  le  mérite!  Si  vous  saviez 
combien  il  m'en  coûte...  et  combien  il  m'en  coûtera  peut- 
être!...  Enfin...  Henri,  allez  dire  à  ce  monsieur  qu'il  sera 
satisfait ,  qu'on  payera  tout  ce  soir  !   (On  entend  la  voix  de 

M.  Desgranges.) 

SCÈNE    VI    ET    DERNIÈRE 

Les  xMêmes,  DESGRANGES. 

DESGRANGES,  k  la  cantonade. 

Par  ici!...  apportez  la  table  par  ici!...  Ah!...  ma  foi!... 
je  meurs  de  faim!...  Il  est  six  heures!...  Gomme  les  jours 

baissent!  (Aux  domestiques  qui  apportent  la  table.)  Allez    Cherchcr 

le  polage!  Eh  bien,  fillette,  ta  robe  te  plaît-elle,  te  va- 
t-elle  bien? 

MADELEINE. 

Oui,  père  I 

DESGRANGES. 

Et  toi,  ma  femme?  Quelle  robe  mettras-tu?  Il  s'agit  de 
produire  ce  que  tu  as  de  plus  beau.  N'oublie  pas  tes  den- 
telles pour  faire  honneur  à  tes  diamants.  Je  suis  sûr  que 
la  monture...  Une  idée!...  Voyons  donc  l'effet  qu'ils  font 
à  la  lumière  ! 


É 
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MADAME    DESGRAXGES,    troublée. 

Quoi? 

DESGRAXGES. 

Tes  diamants!  Prends-les  donc! 

MADELEINE,  à  Henri. 

Je  tremble. 

DESGRANGES. 

Eh  bien!... 

MADAME    DESGRANGES. 

C'est  que  je  ne  sais  pas... 

DESGRANGES. 

OÙ  ils  sont?  Je  le  sais,  moi.  Tu  les  as  mis  là,  dans  ce 

petit  secrétaire.  (U  se  dirige  vers  le  secrétaire.) 
MADAME    DESGRANGES. 

Mon  ami!...  (Bas  à  ses  enfants.)  Nous  sommcs  pcrdus!... 

DESGRANGES,  qui  a  ouvert  le  secrétaire. 

Ils  n'y  sont  plus!...  Oii  sont-ils  donc?...  Te  voilà  toute 

tremblante!...    (Se  retournant  vers  Henri  et  Madeleine.)  El    VOUS  la 

tête  basse  et  l'air  confus!...  Qu'y  a-t-il  donc?...  Où  sont 
ces  diamants?  Répondez-moi?...  Je  te  l'ordonne!...  Qu'en 
as-tu  fait?...  Tu  te  tais!...  C'est  donc  à  moi  de  parler!  Tu 
les  as  vendus!  vendus  pour  payer  l'imprudence  de  ton 
gendre  ! 

MADAME     DESGRANGES. 

Mais... 

DESGRANGES. 

Je  sais  tout!...  Cet  bomme  d'affaires  qui  snii  uni,  m  ;i 
appris  le  désastre,  et  ta  lettre  au  marquis  d'Ormoy...,  je 
viens  de  la  voir  aux  mains  du  domestique...,  m'explique 
la  disparition  de  ces  diamants!  Ainsi,  parce  qu'il  a  plu  à 
monsieur  de  s'associer  à  une  entreprise  chimérique,  parce 
qu'il  a  fait  la  folie  de  donner  sa  signature  à  des  coquins 
qui  l'ont  trompé,  il  a  fallu  que  loi,  pour  payer  sa  dette, 
tu  m'arrachasses  le  plus  cher  souvenir  de  ma  mère,  le 
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plus  cher  témoin  de  notre  tendresse,  que  tu  empoison- 
nasses la  joie  de  ce  jour...  Ah!  c'est  bien  mal! 

MADAME     DESGRANGES. 

Mon  ami!... 

MADELEINE. 

Mon  père! 

DESGRANGES. 

Silence!  voici  les  domestiques.  Allez  vous  mettre  à  vos 
places. 

(Les  domestiques   apportent  la  table  servie.  —    M»"  Desgranges,  Henri  et 
Madeleine  gagnent  tristement  leurs  places.) 

DESGRANGES,  aux  domestiques. 

C'est  bien!  laissez-nous,  (ils  sortent.) 

MADAME   DESGRANGES,    poussant  un  cri,  après  avoir  déplié  sa  ser- 
viette, sous  laquelle  se  trouve  l'écrin. 

Ciel! 

HENRI,  de  même. 

Mon  Dieu! 

MADAME     DESGRANGES. 

Mes  diamants!  mon  écrin! 

HENRI ,  avec  un  cri  de  joie,  montrant  un  papier. 

Ce  bon  sur  le  Trésor  !  ce  bon  de  vingt-cinq  mille  francs  ! 

TOUS    TROIS,    courant  à  lui. 

Mon  père!...  mon  ami!...  cher  monsieur  Desgranges! 

DESGRANGES,    se  dégageant  de  leurs  embrassements. 

C'est  bon!  c'est  bon!  vous  ne  m'appelez  plus  égoïste, 
maintenant!  Eh  bien!  ma  prévoyance  avait-elle  raison? 
Comprenez-vous  enfin  qu'il  faut  qu'un  père  reste  toujours 
plus  riche  que  ses  enfants,  ne  fût-ce...  ne  fût-ce,  mes 
amis,  que  pour  pouvoir  les  sauver  parfois  de  la  ruine  et 
du  désespoir!...  Seulement,  mon  gendre,  ne  recommen- 
cez plus...  parce  que  je  ne  pourrais  pas  recommencer. 

La  toile  tombe.) 


ANNE  DE  RERVILER 


PREFACE 


Dans  ma  carrière  dramatique,  peu  d'idées  de  pièces  de 
théâtre  [m'ont  plus  séduit  que  celle  d'Anne  de  Kerviler.EUe  me 
semblait  nouvelle  et  forte.  Le  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, M.  Emile  Perrin,  à  qui  je  lus  d'abord  mon  drame,  lut 
ému,  en  l'écoutant,  jusqu'à  avoir  des  larmes  dans  les  yeux.  Le 
Comité  la  reçut  avec  une  faveur  marquée.  Tout  le  temps  (jue 
durèrent  les  répétitions,  les  acteurs  se  montrèrent  enchantés 
de  leurs  rôles,  et  prédirent  un  grand  succès  à  l'ouvrage.  Je 
convoquai  à  la  répétition  générale  quelques  amis,  Sardou, 
Sandeau,  Labiche.  Ils  partagèrent  le  sentiment  des  acteurs; 
un  seul,  M.  Jules  Simon,  me  dit  :  «  Votre  pièce  est  très  drama- 
tique, très  intéressante,  mais  vous  aurez  bien  du  mal,  dans  les 
circonstances  où  nous  sommes  —  c'était  en  1873  —  à  faire 
accepter  au  public  un  homme  tourmenté  du  besoin  de  se  con- 
fesser. Je  sais  bien  que  vous  avez  mis  la  pièce  en  Bretagne, 
pendant  la  guerre  de  Vendée.  N'importe!  le  public  juge  tou- 
jours le  passé  avec  les  sentiments  du  présent;  et  aujourd'hui, 
où  les  idées  religieuses  rencontrent  tant  d'hostilité,  je  crains 
que  votre  héros,  si  sincère  et  si  intéressant  qu'il  soit  selon 
moi,  ne  rencontre  que  des  sympathies  très  vives  peut-être, 
mais  isolées.» 

M.  Jules  Simon  eut  raison.  Gela  me  prouva  une  fois  de  plus 
que  la  date  joue  un  grand  rôle  dans  l'effet  des  premières 
représentations.  La  pièce  marcha  sans  encombre,  mais  l'ac- 
cueil du  public  fut  contraint  et  réservé.  La  presse,  presque 
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tout  entière,  s'éleva  contre  moi.  Un  ministre  déclara,  me  dit-on, 
que  j'avais  fait  une  pièce  monarchique.  Les  journaux  républi- 
cains m'accusèrent  d'avoir  calomnié  la  République.  Les  jour- 
naux libres  penseurs  m'appelèrent  clérical.  Telle  fut  même 
rindignation  d'un  homme  dont  j'estime  beaucoup  la  critique, 
qu'il  ne  voulut  rendre  compte  de  l'ouvrage  que  dix  jours  après, 
par  sympathie  pour  moi,  pour  laisser  à  sa  colère  le  temps  de  se 
calmer.  Quand  je  lus  son  article,  je  dis;  «  Qu'aurait-ce  donc 
été  il  y  a  huit  jours.  »  La  pièce  donna  lieu  à  un  fait  assez  sin- 
gulier :  les  représentations  étaient  absolument  différentes  les 
unes  des  autres.  Un  jour,  le  public  était  froid  et  silencieux. 
D'autres  fois,  sa  sympathie  allait  jusqu'à  l'enthousiasme.  Je 
n'ose  croire  que  le  lecteur  ressemble  à  ces  derniers  spectateurs, 
mais  j'espère  qu'il  ne  ressemblera  pas  aux  premiers. 


PERSONNAGES 


LE  COMTE  DE  KERVILER  ....  MM.  Fbbvre. 

ÉLIE  MORÉAC Worms. 

LAMBERT,   sergent  dans    i/armée 

RÉPUBLICAINE BaRRÉ. 

UN  JARDINIER Masquilier. 

UN  SOLDAT Jouet. 

ANNE,    FEMME   DU   COMTE M^e  DUDLAY. 


La  scène  se  passe  à  Bressuire. 


ANNE  DE  KERVILER 


Un  salon.  —  Porte  au  fond.  —  A  droite,  en  pan  coupé,  une  large  fenêtre  don- 
nant sur  un  jardin.  —  A  gauche,  également  en  pan  coupé,  une  porte  d'ap- 
partement. —  A  droite,  sur<]e  premier  plan,  une  porte  latérale  donnant  sur 
une  terrasse.  —  A  gauche,  en  face,  une  porte  cachée  sous  tenture. —  Sur  la 
scène,  à  gauche,  une  table,  avec  un  fauteuil  à  droite  et  une  chaise  à  gauche. 
—  Au  lever  du  rideau .  le  jardinier,  debout  près  de  la  table,  lit  un  papier 
imprimé,  avec  un  geste  de  crainte,  puis  il  le  pose  sur  la  table  et  va  à  la 
fenêtre  du  jardin,  comme  quelqu'un  qui  observe.  —  Moréac  entre  par  la 
porte  sous  tenture. 


SCENE  PREMIERE 

MOREAC,  Le  jardinier. 
LE    JARDINIER,    allant  à  Moréac. 

Eh  bien,  Monsieur? 

MORÉAC. 

Il  est  en  sûreté  ! 

LE    JARDINIER. 

Vous  l'avez  caché  ? 

MORÉAC. 

Oui. 

LE    JARDINIER. 

OÙ? 

MORÉAC. 

Là  OÙ  on  ne  pourra  pas  le  trouver.  Vous  n'avez  vu 
aucun  soldat  rôder  autour  de  la  maison  ? 
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LE   JARDINIER. 

Aucun. 

MORÉAC. 

Personne  n'est  entré  dans  le  jardin? 

LE    JARDINIER. 

Personne. 

MORÉAC. 

Je  respire.  Pourvu  qu'il  ne  commette  pas  d'impru- 
dence ! 

LE    JARDINIER. 

Quelle  imprudence  ?  Que  craignez-vous  ? 

MORÉAC,    lui    montrant    un  papier. 

Ecoutez  cette  proclamation!  (ii  Ht.) 

«  Bressuire,  4  vendémiaire  an  III. 

«  Des  connivences  coupables  se  sont  établies  entre  les 
habitants  et  les  chouans  qui  nous  assiègent.  Tout  soldat 
de  l'armée  ennemie  qui  s'introduira  dans  la  ville,  et  tout 
habitant  qui  le  recevra,  seront  fusillés. 

«  Signé  :  Le  général  commandant.  » 

LE    JARDINIER. 

Ah!  je  comprends!  Mais  pourquoi  M.  le  comte  a-t-il 
quitté  le  camp  des  assiégeants,  et  s'est-il  introduit  ici 
cette  nuit? 

MORÉAC. 

11  a  cèd(3  à  un  sentiment  bien  naturel.  11  y  a  deux 
mois,  à  la  prise  de  la  ville  par  les  républicains,  je  fus 
trnîi^portô.  blessé  et  mourant,  dans  ço\\,^  ?ir\ison. 

LE    JARDINIER. 

OÙ  hi  comtesse  vous  a  sauvé  par  ses  soins. 

MORÉAC. 

Le  comte  n'avait  pas  pu  l'emmener  dans  la  retraite  de 
nos  troupes;   mais  aujourd'hui,   où  il  les  a  ramenées 
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devant  Bressuire,  à  la  veille  d'un  assaut  décisif,  qui  peut 
lui  coûter  la  vie,  il  a  voulu  revoir  la  comtesse,  et,  cette 
nuit,  se  glissant  à  travers  les  avant-postes. 

LE    JARDINIER     l'interrogeant. 

Silence,  Monsieur!...  Ecoutez!  Regardez!... 

MORÉAC. 

Qu'y  a-t-il  ? 

LE   JARDINIER. 

Trois  soldats  viennent  de  franchir  la  grille. 

MORÉAC  ,  allant  à  la  fenêtre  et  regardant. 

En  effet  ! 

LE   JARDINIER,    qui  regarde  avec  lui. 

.    Le  commissaire  du  district,  le  sergent  Lambert,  les 
commande. 

MORÉAC. 

Qui  ?  Ce  gros  homme  à  mine  réjouie  ? 

LE    JARDINIER. 

Ne  vous  y  fiez  pas  !  C'est  un  terrible  homme,  avec  son 
air  goguenard. 

MORÉAC. 

Du  calme  !  Ils  n'ont  peut-être  que  des  soupçons.  Ré- 
pondez comme  si  vous  ne  saviez  rien. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  par  où  il  est  entré.) 
LE    JARDINIER, 

Vous  partez? 

MORÉAC 

Le  temps  de  prévenir  le  comte. 

LE    JARDINIER,  tremblant. 

C'est  que  cette  affiche  dit  :   Tout  habitant  qui  sera  con- 
vaincu,.. 

MORÉAC 

N'ayez  pas  peur  !  Je  reviens,  j'écoute,  je  suis  là,  et  si 
quelque  danger  vous  menaçait... 

(Bruit  de  crosses.) 
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LE   JARDINIER. 

Je  les  entends. 

MORÉAC,    sortant. 

Allons...  du  calme!  Je  reviens. 

(Il  disparaît  par  la  petite  porte.  —  La  porte  latérale  qui  est  en  face 
de  cette  petite  porte  s'ouvre,  et  l'on  voit  paraître  le  sergent.) 

SCÈNE  II 

LE  JARDINIER,  LAMBERT,  Un  Soldat. 

LAMBERT,    au  soldat. 
Mets-toi   là  sur  cette   terrasse.  (Descendant  en  scène  et  s'adres- 
sant  au  jardinier.)   ApprOChc,  loi  ! 

LE    JARDINIER. 

Voici,  mon  sergent. 

LAMBERT. 

Tu  es  le  jardinier  de  cette  maison? 

LE    JARDINIER. 

Oui,  mon  sergent. 

LAMBERT. 

Qui  l'habite? 

LE    JARDINIER. 

La  comtesse  de  Kerviler,  ma  maîtresse. 

LAMBERT. 

Puis... 

LE    JARDINIER. 

Un  officier  blossé  à  la  prise  de  la  villf.  M. Elle  M.^r.^».  . 

LAMBERT. 

Puis... 

L  1  :     J  A  It  I  •  1  M  1  ■  ]\ . 

Personne. 

LA  MB  eut; 

Tu  mensî  Un   des  chouans  qui  nous  assiègent  s'est 
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glissé  cette  nuit,  ici.  Un  des  nôtres  l'a  vu  entrer.  Il  y  est. 
Il  faut  qu'on  nous  le  livre.  Si  tu  ne  nous  y  aides  pas,  ton 
compte  est  fait. 

LE    JARDINIER. 

Mais  je  vous  jure... 

LAMBERT. 

Fais  venir  ta  maîtresse. 

LE   JARDINIER,    montrant  Anne  qui  entre  par  la  porte  du  fond. 

La  voici  1 

LAMBERT. 

Va-t'en  ! 

(Le  jardinier  sort.) 

SCÈNE  III 

ANNE,  LAMBERT,  Le  Soldat,  en  faction  sur  le  seuil  do  la  porte 
latérale,  de  façon  qu'on  le  voie  . 

LAMBERT. 

Approche,  citoyenne  I  Je  suis  sous-officier  dans  l'armée 
républicaine  et  chargé  de  la  surveillance  de  ce  quartier. 

(Lui  tendant  le  papier.)  Lis  I 

ANNE  ,   après  avoir  lu. 

Eh  bien  ? 

LAMBERT. 

Eh  bien  !  Où  est  le  Vendéen? 

ANNE,    froidement. 

Quel  Vendéen? 

LAMBERT. 

Laisse  là  tes  airs  d'ingénuitél  Cela  ne  prend  pas  avec 
les  patriotes.  Un  officier  de  Vendéens,  un  émissaire  des 
Vendéens,  est  entré  ici  cette  nuit.  Pourquoi  ?  Pour  acheter 
quelques  traîtres  !  Pour  se  faire  vendre  quelque  porte 
de  la  ville!  Il  est  ici,  nous  en  sommes  sûrs.  Où  est-il? 
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ANNE,    froidement. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  il  y  est,  ou  il  n'y  est  pas. 
S'il  n'y  est  pas,  je  ne  peux  pas  vous  le  livrer;  s'il  y  est, 
je  ne  le  veux  pas. 

LAMBERT. 

Je  te  forcerai  bien  à  parler. 

ANNE,     idem. 

Et  comment,  s'il  vous  plaît? 

LAMBERT. 

Tout  bonnement...  si  tu  t'obstines  à  te  taire... 

ANNE,    idem. 

Vous  me  ferez  fusiller?  Vous  en  êtes  bien  capable  !  Un 
assassinat  de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  ?  Seulement,  sachez  que  cela  ne  me  fait  pas  davan- 
tage, et  je  suis  toute  consolée  d'avance  de  mourir,  par 
le  soulagement  de  ne  plus  voir  des  scélérats  comme  ceux 
que  je  vois.  , 

LAMBERT,   avec  colère. 

Ah  çà  !  citoyenne  ! 

ANNE,    avec  force. 

Quand  la  République  s'appelle  Hoche,  je  l'honore; 
quand  elle  s'appelle  Carrier...  je  l'exècre  et  je  le  dis. 

LAMBERT,   riaoU 

Ah  !  ah  !  tu  n'as  pas  peur  !  Cela  me  va  !  Eh  bien, 
voyons,  causons;  tu  peux  bien  me  répondre,  j'imagine? 

ANNE,  elle  va  s'asseoir  sur  un  fauteuiU 

Gela  dépend  de  ce  que  vous  me  demanderez. 

LAMBERT. 

Tu  es  de  Bressuiro? 

ANNE. 

Non. 

LAMBERT. 

Comment  t'y  trouves-tu? 
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ANNE. 

C'est  bien  simple!  Je  viens  du  Morbihan. 

LAMBERT. 

Un  pays  de  curés. 

ANNE. 

Un  pays  de  croyances  profondes  et  sincères.  Quand 
éclata  la  guerre... 

LAMBERT. 

Tu  veux  dire  la  révolte... 

ANNE. 

Se  révolter  pour  son  roi  et  pour  son  Dieu,  ce  n'est  pas 
être  rebelle,  c'est  être  fidèle. 

LAMBERT,  galment. 

Décidément  tu  es  digne  d'être  républicaine.  Continue! 

ANNE. 

Quand  la  guerre  éclata,  mon  mari  organisa  un  batail- 
lon de  volontaires. 

LAMBERT. 

C'est  un  noble,  ton  mari?  un  aristocrate? 

ANNE. 

Il  s'appelle  le  comte  dô  Kerviler.  Nos  paysans  avaient 
confiance  en  lui  :  nous  sommes  partis  deux  cents  d'un 
village  des  environs  de  Vannes,  avec  notre  recteur. 

LAMBERT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  recteur  ? 

ANNE. 

Notre  curé. 

LAMBERT. 

Pourquoi  l'avoir  amené  avec  vous,  votre  curé  ? 

ANNE. 

Pour  bénir  ceux  qui  se  battaient,  relever  ceux  qui 
tombaient,  administrer  ceux  qui  mouraient. 

LAMBERT. 

Après? 

8 
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ANNE. 

Mon  mari  vint  se  jeter  dans  Bressuire  pour  le  défendre 
contre  vous. 

LAMBERT. 

Gomment  y  es-tu  encore,  puisque  nous  y  sommes?.. 
Que  fais-tu  dans  cette  maison  puisqu'il  n'y  est  plus? 

A  N  N  E. 

A  l'attaque  de  la  ville,  mon  mari  et  son  bataillon  se 
trouvèrent  cernés  par  vous;  leur  perte  était  certaine 
quand  un  autre  Vendéen,  un  Breton  comme  nous,  accou 
rut  à  son  secours,  le  dégagea, et  tomba  gravement  blessé 
dans  la  retraite.  Le  blessé  fut  transporté  ici;  mon  mari 
ne  voulut  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de  veiller  sur 
celui  qui  était  tombé  en  le  sauvant.  Il  alla  seul  rejoin- 
dre l'armée  de  Charette. 

LAMBERT. 

Pour  revenir  se  battre  contre  nous  ? 

ANNE,  froidement. 

Bien  entendu.  Moi  je  restai.  Voilà   comment  je  me 
trouve  dans  cette  maison. 

LAMBERT. 

Ce  blessé,  où  est-il  ? 

ANNE. 

Il  est  sorti  depuis  ce  matin. 

LAMBERT. 

Parfait.  Cela  confirme  tous  mes  renseignements.  Don< 
ce  nest  pas  M.  Moréac  qui  s'est  introduit  ici.  Donc,c'csl 
ton  mari.  Donc,  il  nous  le  faut,  et,  si  tu  ne  nous  le  livres 
pas,  nous  le  prendrons  bien  malgré  toi. 

A  N  N  E. 

Comment  cela? 
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LAMBERT. 
Tu  le  verras  î  (II  écrit  un  mot  sur  son  carnet  et,  appelant  le  soldat  en 
faction  sur  le  seuil  de  la  porte.)  ApprOChC,  toi  !  Va  porter  CC  HlOt 

au  commandant. 

(Le  soldat  sort,  la  porte  se  referme.) 

SCÈNE  IV 
ANNE,  LAMBERT. 

LAMBERT,  s'approchant  d'Anne  et  se  découvrant. 

Madame,  je  VOUS  demandepardon  de  vous  avoir  tutoyée. 

ANNE,  stupéfaite. 

Quoi  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

LAMBERT. 

Cela  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  toujours  juger  les 
hommes  sur  l'apparence. 

ANNE. 

Qui  êtes-vous  donc? 

LAMBERT,    vivement. 

Ne  me  prenez  pas  pour  un  traître  ;  je  suis  républicain 
dans  l'âme,  car  je  suis  un  soldat  de  l'armée  du  Rhin.  On 
m'a  envoyé  de  Mayence  en  Vendée,  il  a  fallu  obéir!  Mais 
se  battre  contre  des  Français,  au  lieu  de  se  battre  contre 
des  Prussiens,  cela  fait  mal!  Avoir  des  bourreaux  pour 
généraux,  cela  me  fait  horreur,  et  je  me  suis  juré  de  ne 
jamais  poursuivre  un  homme  fugitif,  de  ne  jamais  frapper 
un  homme  désarmé,  de  ne  jamais  livrer  un  homme  caché. 

ANNE,  avec  un  accent  de  doute. 

C'est  une  belle  tâche  que  vous  vous  proposez  là! 

LAMBERT. 

Ajoutez  dangereuse,  citoyenne.  Savez-vous  ce  qu'était 
le  camarade  qui  était  là  de  planton?  Un  de  ces  gaillards 
qui  voient  des  traîtres  partout.  (Gaîment.)  Or,  comme  je 
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ne  tiens  pas  à  être  fusillé,  je  parle  leur  langage,  j'ai  l'ai 
d'épouser  leurs  passions  :  c'est  à  ce  prix  seul  que  je  puis 
atteindre  mon  but.  Je  ne  les  trahis  pas,  je  sers  l'humanité 
à  côté  d'eux  et  malgré  eux.  Et  maintenant  que  vous  savez 
qui  je  suis,  dites-moi  sans  crainte  où  est  caché  votre 
mari.  Je  dirigerai  les  recherches  dans  la  maison  de  façon 
qu'on  ne  le  retrouve  pas  . 

A  N  N  E ,    le  regardant  en  face. 

Qui  me  dit  que  vous  ne  me  trompez  pas? 

LAMBERT. 

Ma  figure.  Regardez-moi,  et  dites-moi  si  je  n'ai  pa- 
l'air  d'un  homme  sincère. 

AN.NE. 

Vous  aviez  cet  air-là  aussi,  tout  à  l'heure,  quand  vous 
me  menaciez. 

LAMBERT.  ■ 

Quel  intérêt  aurais-je  à  vous  tromper?  * 

A  N  N  E,    passant  à  droite. 

L'intérêt  qu'ont  les  bêtes  fauves  à  saisir  leur  proie.  L 
férocité  n'exclut  pas  la  ruse. 

LAMBERT. 

Vous  êtes  dure  pour  un  honnête  homme,  Madame. 

ANNE. 

Je  ne  demanderais  qu'à  vous  croire. 

LAMBERT,  av ec  impatience. 

Croyez-moi  donc!  Les  instants  sont  précieux.  Si  n 
soldats  prennent  votre  mari,  il  est  perdu  ! 

\  N  N  E,    avec  crainte. 

Mais  si  je  le  perdais  en  vous  lo  conflant?  Si  vous  m 
trompiez? 

L  .\  M  B  E  R  T,    avec  impalioncc 

Gomment  vous  convaincre?  Voyons,  écoutez-moi.  J' 
une  femme  et  trois  enfants  !...  Ils  m'ont  suivi  en  Vendée 
Or,  savez-vous  ce  qu'a  fait  ma  femme  depuis  le  siègO; 
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Elle  a  partagé  son  pain,  celui  de  ses  enfants,  avec  quatre 
Bretons  blessés  !  Elle  les  a  soignés  !  Elle  les  a  veillés  ! 
Elle  lésa  guéris,  et,  en  les  voyant  si  doux,  si  fermes,  nous 
avons  fait  alliance  de  cœur  avec  la  Bretagne,  et  nous 
avons  juré  sympathie  et  respecta  une  race  qui  produit  de 
tels  hommes,  à  une  croyance  qui  inspire  de  telles  vertus. 

ANNE. 

Eh  bien!  faites-moi  un  serment  ! 

LAMBERT. 

Lequel? 

ANNE,  avec  élan. 

Ce  que  votre  femme  a  fait,  je  l'ai  fait  aussi.  Votre 
femme  a  été  une  mère  pour  nos  Bretons,  j'ai  été  une  sœur 
de  charité  pour  vos  soldats.  J'ai  été  chercher  vos  blessés 
sous  la  mitraille.  Il  est  vrai  que  je  n'y  avais  pas  grand 
mérite  :  j'y  cherchais  autre  chose. 

LAMBERT. 

Quoi  donc?  La  mort! 

ANNE. 

Peut-être! 

LAMBERT. 

Pourquoi? 

ANNE. 

Pourquoi?  pourquoi?  Ne  savez-vous  pas  qu'il  se  passe 
parfois  dans  le  fond  des  cœurs  des  drames  plus  poignants 
que  ceux  qui  sejouent  sur  le  champ  de  bataille?...  Enfin, 
laissons  celai...  Voulez-vous  me  jurer?...  Mais  non,  pas 
de  serment!  On  n'a  pas  le  droit  de  soupçonner  un  homme 
d'un  tel  crime  I  Vous  seriez  une  créature  trop  abominable 
si  vous  me  trompiez!  Je  vous  crois!  Venez  I 

(Ils  vout  pour  sortir  :  le  soldat  paraît.) 
LAMBERT,    à  Aune. 

Silence  î 

(Allant  au  soldat.) 
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SCÈNE   V 

Les    Mêmes,  LE   SOLDAT. 

LAMBERT. 

Ah!  la  réponse  du  commandant!  Donne!  (Après avoir lu,  k 
part.)  Perdu.  (Haut.)  Citoyenne,  voici  un  ordre  qui  coupe 
court  à  notre  débat. 

ANNE. 

Que  dit  cet  ordre? 

LAMBERT,    lisant. 

«  Ne  perdez  pas  de  temps  à  chercher  le  royaliste  ;  faites 
«  flamber  la  baraque  et  il  faudra  bien  qu'il  sorte.  » 

ANNE. 

Vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

LAMBERT. 

Je  le  ferai  parfaitement. 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  MORÉAC. 


MORE  A  C,  ouvrant  vivement  la  porte  cachée  sous  la  tenture. 

C'est  inutile,  me  voici. 

ANNE,   poussant  un  cri  et  courant  à  lui. 

Vous! 

MORÉAC,  bas  et  vivement. 

Silence  ! 

LAMBHHT,  d  une  voix  -jiu  rclovient  rude. 

Je  savais  bien  que  c'était  un  nid  d'aristocrates  que  celt 
maison!...  Parlons  peu  et  parlons  bien.  (AUantàMot 
Tu  reconnais  que  tu  es  le  comte  de  Kcrviler? 
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MORÉAC. 

Oui. 

LAMBERT. 

Le  mari  de  la  citoyenne? 

MORÉAC. 

Oui. 

LAMBERT. 

Que  tu  te  bats  contre  les  patriotes? 

MORÉAC. 

Oui. 

LAMBERT. 

Que  tu  es  entré  secrètement  dans  la  ville  ? 

MORÉAC. 

Oui. 

LAMBERT. 

Gela  suffit. 

MORÉAC. 

Je  connais  mon  sort  et  je  suis  prêt,  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  grâce... 

LAMBERT. 

Laquelle? 

MORÉAC. 

Qu'on  porte  ce  billet  à  soivadresse. 

LAMBERT,  lisant  Tadresse  de  la  lettre. 

«  A  M.  l'abbé...  »  Qu'est-ce  que  vous  lui  demandez  à 
cet  abbé? 

MORÉAC. 

De  venir  à  l'instant. 

LAMBERT. 

Ah!  je  comprends I  Ces  Bretons,  toujours  les  mêmes! 
vA  Moréac.)  Je  ne  peux  pas  décider  cela  à  moi  seul.  Je  vais 
au  quartier.  J'en  référerai  au  commandant.  Il  dira  ce 
qu'on  doit  faire  de  toi,  et  si  on  peut  t'accorder  ta  de- 
mande. Je  reviens  dans  cinq  minutes.  (Allant  au  soldat  qui  a 
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apporté  le  billet  et  qui  a  assista   à  l'entretien.)  Toi...    SUT    Cette    lO! 

rasse!  Ne  le  perds  pas  de  vue,  et  s'il  cherchait  à  s'enfuii 
fais  feu  I 

MORÉAC. 

Je  n'ai  nulle  envie  de  fuir. 

(Le  soldat  sort  et  s'éloigne  sur  la  terrasse.) 
LAMBERT,  s'approchant  d'Anne,  et  bas. 

Vous  avez  perdu  trop  de  temps  à  douter  de  moi,  Ma- 
dame. J'ai  bien  peur  de  ne  plus  rien  pouvoir. 

(Il  sort;  la  porte  reste  ouverte,  mais  on  ne  voit  pas  le  soldat.) 

SCÈNE  VII 

ANNE,  MORÉAC. 

Après  avoir  suivi  du  regard,  et  s'être  assurée  que  le  soldat  est  sur  la  ter 
rasse,  Anne  redescend  en  scène  tout  éperdue,  et  allant  k  Mo  réac. 'Cette 
scène  doit  être  dite  avec  mystère  et  à  voix  étouffée. 

ANNE. 

Mais,  c'est  horrible! 

MORÉAC. 

Non!  c'est  heureux! 

ANNE. 

Vous  sacrifier  une  seconde  fois  !  A  peine  échappé  à  la 
mort,  bravée  pour  lui,  vous  offrir  encore  à  sa  place! 

MORÉAC. 

Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  mon  dévouement 
lui  soit  utile.  Moi  arrêté,  il  pourra  s'échapper. 

ANNE. 

Mais,  malheureux! 

MORÉAC,   avec  un  MsiU  contenu. 

Ah!  depuis  que  je  l'ai  revu,  depuis  que  sa  main  a  serré 
la  mienne,  ne  comprenez-vous  pas  que  j'ai  besoin  de 
disparaître  dans  un  ^^rand  surifi*  «»? 
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ANNE. 

Mais  moi!  moi!  accepter  ce  sacrifice,  c'est  m'en  rendre 
complice!  Me  taire,  c'est  participer  à  votre  mort. 

MORÉAC. 

Et  parler,  c'est  le  précipiter,  lui,  à  la  sienne! 

ANNE,  avec  désespoir. 

Taisez-vous!  taisez-vous! 

MORÉAC. 

Tout  à  l'heure,  vous-même,  n'étiez-vous  pas  prête  à 
vous  sacrifier  pour  nous  deux? 

ANNE. 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 

MORÉAC. 

Par  pitié  !  ne  m'ôtez  pas  mon  courage  I 

ANNE. 

Eh  !  où  voulez-vous  que  j'en  trouve  pour  vous  en  don- 
ner? (Passant  à  gauche.)  0  mou  Dicu  !  mou  Dicu  !  y  a-t-il 
donc  des  êtres  que  vous  prédestinez  au  rôle  de  martyrs! 
Qu'avons-nous  donc  fait,  vous  et  moi,  pour  tant  souffrir? 
Quand,  il  y  a  quatre  ans,  j'ai  vu  votre  père  et  le  mien 
nous  refuser  l'un  à  l'autre...  nous  arracher  l'un  à  l'au- 
tre, j'ai  cru  que  j'avais  épuisé  ce  jour-là  tout  ce 
qu'une  âme  humaine  peut  souffrir!  Ce  n'était  rien! 
Quand  je  vous  crus  mort,  je  pleurai  des  larmes  de  sang! 
Ce  n'était  rien!  Quand  une  tromperie  maudite  fit  de  moi 
la  femme  d'un  autre,  il  me  sembla  avoir  dépassé  toutes 
les  douleurs  humaines!  Ce  n'était  rien!  Il  fallait  encore 
vous  reperdre  une  seconde  fois,  assister  à  votre  mort  ! 
être  cause  de  votre  mort  ! 

(Elle  tombe  dans  ses  bras  en  sanglotant.) 
MORÉAC. 

Amie!  amie!  Assez!  de  grâce!  assez!  Vous  me  déchirez 
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le  cœur!  Dites-vous  que  voilà  la  première  fois  que  le  ciel 
a  pitié  de  nous  ! 

ANNE. 

Pitié  de  nous? 

MORÉAC,  la  prenant  par  les  deux  mains. 

Ouil  Osons  regarder  la  vérité  en  face!  Nous  sommes 
sous  le  coup  d'une  nécessité  implacable.  Il  faut  que  lui 
ou  moi  nous  disparaissions  aujourd'hui.  Si  nous  survi- 
vions tous  deux,  lui  et  moi,  que  deviendrais-je?  La  sépa- 
ration par  la  mort  est  bien  affreuse,  la  séparation  dans 
la  vie  le  serait  mille  fois  plus  encore  !  Quel  serait  mon 
sort?  Partir!  Errer  encore  seul  à  travers  le  monde  avc' 
votre  souvenir  attaché  au  cœur!  Non!  non!  j'aime  mieu> 
mourir!  11  vaut  mieux  que  je  meure,  que  je  meure  vic- 
time !  Cette  mort  expiatoire  m'absoudra  peut-être! 

ANNE,    apercevant  Lambert. 

Ciel!  il  revient! 

MORÉAC. 

Du  calme!  Il  m'apporte,  j'espère,  la  seule  grâce  que 
je  désire. 

ANNE. 

Laquelle? 

MORÉAC. 

J'ai  demandé  un  prêtre.  Si  je  mourais  la  conscienct 
encore  chargée  de  ma  faute,  je  mourrais  en  désespéré. 
Muni  de  ce  pardon,  je  m'en  irai  presque  avec  joie...  Il 
me  semblera  que  je  vais  vous  attendre  l 

SCL.NE   Vlil 

Les  Mêmes,  LAMBERT. 

MORÉAC,  allant  à  Lambert. 

M'accordo-t-on  ce  que  je  demande? 
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LAMBHRT. 

Le  commandant  n'a  pas  encore  répondu!  Mais  allons 
au  plus  pressé,  (a  Moréac.)  Vous  attestez  toujours  que  vous 
êtes  le  comte  de  Kerviler? 

MORÉAC. 

Oui! 

LAMBERT. 

Parti  hier  soir  du  camp  des  Vendéens,  et  entré  cette 
nuit  dans  la  ville? 

MORÉAC 

Oui! 

LAMBERT. 

Il  y  a  donc  deux  comtes  de  Kerviler? 

MORÉAC 

Gomment? 

LAMBERT. 

Nos  soldats  viennent  d'arrêter  unhomme  qui  cherchait 
à  s'échapper  de  cette  maison  et  qui  prétend  porter  le 
même  nom! 

MORÉAC 

Que  dites-vous? 

LAMBERT. 
Ce  qu'il  est  bien  facile  de  prouver.  (Il  remonte  vers  la  porte  du 
fond,  l'ouvre  et  dit  à  uû  soldat  qui  s'y  trouve:)  Amène  IC  prisOUnicr. 
(Le  soldat  va  chercher  Kerviler  qui  entre  par  le  fond.) 

ANNE  et  MORÉAC,    l'apercevant. 

Ciel! 

LAMBERT,   montrant  Kerviler. 

Voilà!..  Tâchez  de  vous  accorder!  J'ai  ordre  d'en  fu- 
siller un!...  Je  ne  veux  pas  en  fusiller  deux! 

KERVILER,   stupéfait. 

Quoi! 

LAMBERT,  goguenard. 

Cela  serait  peut-être  plus  simple  et  vaudrait  peut-être 
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mieux...  deux  aristocrates  de  moins  au  lieu  d'un,  c'est 
tout  profit  pour  la  République  !...  Mais  enfin,  je  ne  con- 
nais que  ma  consigne  î 

KERVILER,  éperdu. 

Quelle  consigne?  que  voulez-vous  dire?  Expliquez- 
vous,  je  ne  comprends  pas! 

LAMBERT. 

C'est  bien  clair  pourtant  !  Nous  allions  loger  une  dou- 
zaine de  balles  dans  la  cervelle  du  citoyen  ici  présent. 

KERVILER,  avec  terreur. 

Lui  !...  vous  alliez...? 

LAMBERT. 

Bien  entendu  !  Puisqu'il  se  dit  le  comte  de  Kerviler. 

KERVILER. 

Comment!  il  prétend...? 

LAMBERT. 

Ce  que  vous  prétendez  aussi  ! 

KERVILER,  avec  explosion. 

Mais  moi,  je  jure! 

LAMBKRT. 

Lui  aussi  !...   il  jure  !...  Et  la  citoyenne  ne  l'a  pas  dé-^ 
menti  î 

KERVILER,  à  Aduc éperdue. 

Elle  a  dit...? 

LAMBERT,  passant  devant  Korviler  et  allant  à  Anne, 

Voyons!  parle,  citoyenne!...  Lequel  est  le  comte  d( 
Kerviler?  car  je  m'y  perds,  moi,  dans  tes  maris  !..  P>'Îa 

ANNE,  éperdue. 

Parler! parler I...  mais  c'est  livrer  l'un  à  la  mort  i 

LAMBERT,  bas,  avec  force. 

Du  tout...  c'est  sauver  l'autre!  Si  tu  parles,  on  n'en 
condamne  qu'un  ;  f^'i  tu  te  lais,  on  les  condamne  tous  1 
deux...  Choisis!  cj*» 
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ANNE,  passant  au  milieu. 

Choisir!...  (a  Lambert.)  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
voire  demande  a  d'horrible  ! 

LAMBERT. 

Non  !  je  vois  ce  qu'elle  a  d'humain  î 

ANNE. 

D'humain!...  d'humain!...  Quoi  !  ce  serait  ma  voix  qui 
dicterait  l'arrêt...  ce  serait  moi!  Non  !  non  !  je  ne  peux 
pas  !  je  ne  peux  pas  î 

(Elle  sort  éperdue  par  la  porto  d'appartement  qui  est  à  gauche.) 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  moins  ANNE. 


LAMBERT. 
Ma  foi,  à  son  aise  !  (Il  remonte  vers  la  porto  du  fond,  et  parlant 

aux  soldats  qui  sont  au  fond.)  Voilà  dcs  particuliers  bien  origi- 
naux!... Ces  deux-là  surtout,  qui  disputent  à  qui...  En- 
fin ça  les  regarde  !  (a  Kerviicr  et  àMoréac.)  Vous  avez  encore 
dixminut^.  Danidix  minutes,  le  commandant  sera  ici, 
et  il  ne  plaisante  pas,  le  commandant.  D'ici  là,  tâchez 
de  vous  entendre...  sinon!...  suffit!...  (a  un  des  soldats  qui 
sont  au  fond.)  Allons,  toi,  mcts-toi  en  dehors  de  la  porte! 

(La  porte  du  fond  se  referme.  Lambert  allant  au  factionnaire  qui  est  à  la 
porte  latérale  par  où  il  est  entré.)  Toi,  Suis-moi.  NoUS  alloUS  pOSCr 

des  factionnaires  partout  autour  de  la  maison  !  Il  ne  faut 
pas  que  ces  camarades-là  détalent...  (AMoréac.)  Quand 
votre  choix  sera  fait,  avertissez  le  soldat  qui  est  là,  et 
il  m'avertira.  Bonjour  ! 

(Il  sort  par  la  porte  latérale,  qui  se  referme  aussi.) 


146  COMEDIES    EX    UN    ACTE. 

SCENE  X 

MORÉAC,    KERVILER. 

KERVILER,  courant  à  Moréac. 

0  mon  ami!  mon  frère!...  Un  tel  dévouement! 

MORÉAC,   vivement. 

Vous  acceptez  ! 

KERVILER. 

Moi!  accepter  votre  mort! 

MORÉAC. 

Je  vous  en  supplie!  je  vous  le  demande  à  genoux. 

KERVILER. 

Je  serais  indigne  de  votre  sacrifice  si  j'y  consentais. 

MORÉAC. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  refuser! 

KERVILER. 

Pas  le  droit! 

MORÉAC. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  m'offre,  c'est  pour  not 
cause! 

KERVILER. 

Notre  cause  a  autant  besoin  de  vous  que  de  moi 

MORÉAC. 

Je  ne  suis  qu'un  soldat  obscur. 

KERVILER.  ) 

Des  soldats  comme  vous  deviennent  généraux  m  i  ^ 
jour. 

MORÉAC 

Vous  ôtes  l'Ame  de  notre  brave  troupe. 

KERVILER. 

Vous  me  remplacerez  auprès  d'elle! 


I 
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MORÉAC. 

Est-ce  qu'on  remplace  deux  cents  ans  de  respect,  de 
reconnaissance,  d'admiration?  Si  je  meurs,  ce  n'est  qu'un 
bras  de  moins  dans  notre  armée;  vous  mort,  ce  sont 
trois  mille  cœurs  qui  se  glacent,  ce  sont  trois  mille  têtes. . . 

KERVILER. 

Est-ce  que  je  pourrais  leur  commander  encore  si 
j'avais  fait  cette  lâcheté? 

MORÉAC. 

Il  n'y  a  pas  lâcheté  quand  il  y  a  pitié! 

KERVILER. 

Pitié! 

MORÉAC. 

Oui,  pitié!  Je  suis  seul  dans  le  monde,  moi!  Je  n'ai  ni 
famille,  ni  amis  !  ni  affection,  ni  devoirs  !  ni  joies,  ni  espé- 
rances! Mon  cœur  est  brisé  comme  ma  vie  !  La  mort  sera 
un  bienfait  pour  moi!  Je  l'appelle,  je  la  cherche...  et  si 
je  ne  meurs  pas  aujourd'hui...  je  me  ferai  tuer  demain  !... 

(Mouvement  de  Kerviler,  interrompu  par  Moréac.)  Tandis  qUC  VOUS... 
KERVILER,    avec  force,  lui  prenant  la  main. 

Eh  !  qui  vous  dit  que  je  ne  sois  pas  aussi  malheureux 
que  vous? 

MORÉAC. 

Malheureux?...  quand  vous  avez  le  plus  grand  des 
bonheurs  de  ce  monde,  une  femme  que  vous  aimez! 

KERVILER. 

Et  si  mon  désespoir  naissait  de  mon  bonheur  même? 

MORÉAC 

Comment? 

KERVILER. 

Ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
affreux  que  d'être  seul  dans  le  monde.  C'est  d'être  seul 
quand  on  est  deux. 
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MORÉAC. 

Que  signifie? 

KERVTLER. 

Oh!  je  comprends  votre  surprise!  Vous  venez  de 
passer  deux  mois  dans  cette  maison.  Vous  savez  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vertu,  de  noblesse  d'âme,  de  charme  dans 
celle  qui  l'habite...  Et  vous  vous  demandez  comment 
celui  à  qui  Dieu  a  donné  une  telle  femme,  peut  consen- 
tir à  s'arracher  à  elle. 

MORÉAC,   vivement. 

Dites,  s'arracher  à  son  devoir,  qui  est  de  la  défendre, 
de  la  soutenir! 

KERVILER. 

Écoutez  donc,  et  vous  comprendrez.  Quand  j'ai  épousé 
ma  femme,  elle  ne  m'aimait  pas.  Elle  en  aimait  un 
autre!...  Un  autre  qui  était  mort,  mais  dont  le  souvenir 
vivait  toujours  en  elle!  (Mouvement de Moréac.)  Elle  mc  l'a 

avoué!  (Nouveau  mouvement  de  Moreac.)  AvOUé  loyalement,  tOUtl 

haut,  devant  son  père!...  Le  vieillard  était  mourant...^ 
Épouvanté  de  nos  désastres,  il  la  suppliait  de  donner  en 
moi  un  protecteur  à  tous  les  siens,  il  la  suppliait  e 
pleurant,  et  elle... 

MORÉAC. 

Et  elle?... 

Ki;!{  vil.  ER. 

Elle!  elle  s'écria  tout  éperdue  :  «  Vous  savez  bien  qui 
je  ne  m'appartiens  pas?  Laissez-moi  m'ensevelir  danj 
mon  deuil,  dans  son  souvenir!  »  Et  alors,  se  tournan 
vers  moi  :  «  Oui!  sachez-le!...  me  dit-elle.  Quoi  qui 
je  fasse,  quoi  que  je  veuille,  il  y  a  là  une  image  qa 
me  sera  toujours  plus  chère  que  tout!...  Et  maintenant 
si  vous  consentez  à  n'être  que  le  second  dans  ma  vie,  el 
bien,  prenez-moi!...  Mais  épargnez-moi!...  Le  mot  :  «It 
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VOUS  aime  )),me  ferait  trop  de  mal  dans  la  bouche  d'un 
autre!  » 

(Il  tombe  assis  sur  le  fauteuil.) 
MORE  A  G,    d'une  voix  sourde. 

Pauvre  martyre  ! 

KERVILER,  se  retournant  vers  lui. 

Vous  pleurez!  Est-ce  de  pitié  pour  elle  ou  d'horreur 
pour  moi?...  (Geste  de  Moréac.)  Oh!  je  VOUS  pardonnerais! 
Un  tel  mariage  était  un  crime,  puisqu'il  faisait  une  vic- 
time!... L'orgueil,  la  pitié,  le  devoir,  tout  m'ordonnait 
de  refuser.  Eh  bien,  mon  ami,  le  croiriez-vous?  C'est  son 
aveu  même  qui  m'enchaîna  plus  étroitement  à  elle.  Il 
partait  d'une  âme  si  noble,  il  témoignait  de  tant  de  droi- 
ture... que  ma  passion  s'en  accrut  encore,  et,  la  relevant, 
je  lui  dis  :  «  Unissons  donc  nos  deux  loyautés,  confiez- 
moi  sans  crainte  votre  bonheur,  comme  je  vous  confie 
sans  crainte  mon  honneur,  et  engagez-vous  à  celui  qui 
fera  taire  même  son  amour  devant  vos  souvenirs.  » 

MORÉAC,  avec  émotion. 

Vous  lui  avez  dit  cela! 

KERVILER. 

Oh  !  ne  me  louez  pas.  J'espérais  l'émouvoir,  j'espérais 
que  ma  tendresse...  que  le  temps...  Fou  que  j'étais!  Est- 
ce  que  le  temps  compte  pour  des  femmes  comme  elle? 
Est-ce  qu'elles  peuvent  aimer  deux  fois?...  Rien  ne  put 
triompher  de  celui  qui  n'était  pas  là.  Elle  me  suivit  dans 
Bressuire...  Cette  image  maudite  l'y  suivit  aussi.  Alors 
commença  pour  moi  un  étrange,  un  affreux  supplice!  Je 

devins   jaloux    d'un   mort!  (Mouvement  de  Moréac.)  Cela    VOUS 

paraît  insensé!  Hélas!  je  ne  veux  que  vous  pour  juge!... 
Parlait-elle  souvent  de  moi  ?. . .  Tremblait-elle  pour  moi  ?. . . 
Mes  dangers...  mon  dévouement  à  notre  cause  la  tou- 
chaient-ils? M'aurait-elle  pleuré  si  j'avais  été  tué?  Mais 
à  quoi  bon  ces  folles  questions?...  Est-ce  que  je  n'ai  pas 


150  COMEDIES    EN    UN    ACTE. 

lu  ce  matin  dans  ses  yeux?  A  peine  Tai-je  revue,  que  j'ai 
compris  qu'il  était  toujours  là,  lui,  entre  nous  deux!... 
Quand  j'ai  approché  mes  lèvres  de  son  front,  elle  a 
reculé,  comme  si  elle  allait  commettre  un  sacrilège  !... 
Ah!  bénie  soit  ma  mort  qui  la  délivrera  d'un  tel  sup- 
plice ! 

(Il  court  à  la  porte  comme  pour  avertir  le  soldat.) 
M  0  R  É  A  G  ,  courant  derrière  lui,  se  mettant  devant  la  porte,  et  l'arrêtant. 

Arrêtez  ! 

KERVILER,  voulant  récarter. 

Laissez-moi  ! 

MORÉAC. 

Non  !  ce  n'est  plus  au  nom  de  mon  désespoir  que  je 
vous  supplie  d'accepter  mon  sacrifice,  c'est  au  nom  de 
mes  remords  ! 

KERVILER. 

De  vos  remords  ! 

MORÉAC. 

Oui  î  oui  !  cette  mort  î  c'est  pour  moi  plus  que  la  déli- 
vrance! c'est  l'expiation!  On  vient...  De  grâce!...  de 
grâce!... 


SCÈNE   XI 

L  K  s  M  K  M  K  S,  L  A  M  H  K  H  1",  rentrant  par  la  porte  lateraU*. 
KERVILER,  allant  .^  lui. 

C'est  moi  qui  suis  M.  de  Kerviler  ! 

LAMBERT. 

Trop  tard  ! 

KERVILER. 

Trop  tard  ! 
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LAMBERT,  passant  entre  eux  deux. 

Ah  I  malheureux  !  Pourquoi  n'avoir  pas  compris  ma 
pitié  sous  ma  rudesse,  et  mes  conseils  sous  mes  menaces  ? 

KERVILER. 

Mais  enfin  !... 

LAMBERT. 

Vous  êtes  condamnés  tous  deux  ! 

KERVILER,  avec  désespoir. 

Lui  aussi  ! 

LAMBERT. 

Le  commandant  vient  d'arriver.  Il  a  été  implacable. 
Ils  sont  également  coupables,  a-t-il  dit,  l'un  de  s'être  in- 
troduit dans  la  ville,  l'autre  de  l'y  avoir  caché  !  Ils  mour- 
ront tous  les  deux. 

KERVILER,    avec  désespoir, 

0  mon  ami!  c'est  moi  qui  vous  perds! 

MORÉAC,    à  Lambert. 

Et  ma  demande? 

LAMBERT. 

Refus  formel. 

MORÉAC,    avec  désespoir. 

Ah  !  je  VOUS  en  supplie  !  un  prêtre!...  Fusillez-moi,  tor- 
turez-moi !...  Mais  ne  me  séparez  pas  de  Dieu  au  moment 
où  je  remonte  vers  Dieu  !  Songez  que  pour  nous,  Bretons, 
notre  croyance,  c'est  notre  vie  même  ! 

LAMBERT,    avec  émotion. 

Je  le  sais  ! 

MORÉAC. 

Plus  que  notre  vie,  notre  salut  ! 

LAMBERT. 

Je  le  sais  ! 

MORÉAC. 

Vous  ne  voudrez  pas  tuer  mon  âme  I 
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LAMBERT. 

Assez!  assez!  J'ai  été  prisonnier  de  Bonchamps  î  J'ai 
vu,  la  veille  d'une  bataille,  tout  un  régiment  s'agenouiller 
et  prier.  J'ai  compris  alors  ce  qu'était  pour  vous  la  pré- 
sence d'un  prêtre  au  moment  de  la  mort,  et  tout  à  l'heure, 
plein  de  ce  souvenir,  j'ai  supplié  le  commandant  pour 
vous,  comme  vous  me  suppliez  vous-même.  Savez-vous 
ce  qu'il  m'a  répondu  ?  —  «  Tu  dis  qu'il  se  croira  damné 
«  si  je  lui  refuse  un  prêtre  !  Tant  mieux  !  il  n'en  aura  que 

«  plus  peur  !    »    (Prenant  la  main  à  Moréac,  et  avec  force.)  FaitCS-lc 

mentir  et  préparez-vous  î  Adieu  ! 

(Il  sort  par  la  porte  du  fond.; 

SCENE  XII 

KERVILER,  MORÉAC. 

MORÉAC,     tombant  sans  force  sur  le  fau  euil. 

Pas  de  pardon! 

KERVILER. 


Mon  ami  ! 
Pas  de  pardon  î 


MOREAC. 


KEUV,ILER. 

Calmez-vous!  Je  comprends  l'ardeurdevos  croyances, 
je  la  partage  !  A  aucun   prix  je  n'aurais  voulu  quitte) 
notre  camp  hier  sans  être  absous.  Mais  croyez-vous  don' 
que  le  martyre...  co  martyre  volontaire,  ne  compte 
comme  une  expiation  ?  Croyez-vous  donc  que  si,  en  i 
quelque  faute  passée  reste  au  fond  de  votre  conscience, 
votre  héroïsme  ne  suffit  pas  aux  yeux  de  Dieu  pour  effa- 
cer une  légère  tache? 

MORÉAC,    toujours  assis,  et  fiévreusement. 

Et  si  c'était  plus  qu'une  tache! 
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KERYILER. 

Les  âmes  les  plus  pures  sont  les  plus  craintives  !  Elles 
ont  des  maladies  de  conscience  qui  travestissent  une 
faute... 

MORÉAC. 

Et  si  c'était  plus  qu'une  faute  ? 

KERVILER. 

Plus  qu'une  faute  ?  Vous  vous  calomniez  ! 

MORÉAC. 

Si  c'était  un  crime  ? 

KERVILER,   se  penchant  vers  lui. 

Un  crime?...  Allons!...  mon  amiî...  l'approche  de  la 
mort  peuple  votre  imagination  de  fantômes. ..Un  crime!... 
Vous!  eh!  de  quel  crime  pouvez- vous  être  coupable? 
(A  demi  souriant.)  Enfant!  cst-cc  quc  VOUS  avcz  commis  un 
meurtre?  un  parjure?  une  lâcheté?  Est-ce  que  vous  avez 
trahi  notre  cause? 

MORÉAC. 

Oh!  grâce  à  Dieu!  j'ignore  le  crime  de  la  bassesse! 
Mais  la  passion  n'a-t-elle  pas  aussi  les  siens? 

KERVILER. 

Ceux-là,  Dieu  les  comprend!...  C'est  pour  ceux-là  que 
sa  bonté... 

MORÉAC. 

Oui!  je  crois  à  sa  bonté!...  j'ai  foi  en  sa  miséricorde! 
je  sais  qu'il  peut  pardonner  à  celui  qui...  par  égare- 
ment... se  perd  lui-même...  Mais  celui  qui  en  perd  une 
autre!... 

KERVILER. 

Une  autre? 

MORÉAC 

Celui  qui  entraîne  une  âme  pure  dans  le  mal! 

KERVILER,  plus  sérieux. 

Une  âme  pure! 

9. 
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MORÉAC. 

Que  devenir  ?  Paraître  devant  mon  juge  deux  fois  cou- 
pable... chargé  du  poids  de  ma  double  faute!... 

KERVILER,  avec  conviction. 

Eh  bienl  cette  faute,  vous  pouvez  l'efTacer. 

MORÉAC,  vivement. 

Gomment? 

KERVILER,  toujours  debout. 

Rappelez-vous  les  premiers  temps  de  la  foi.  Rappelez- 
vous  que  les  apôtres,  et,  après  les  apôtres,  les  conciles, 
ont  proclamé  que  si  deux  chrétiens  se  trouvaient  sépa- 
rés violemment  à  leur  dernière  heure,  de  tous  les  secours 
spirituels...  ils  revêtaient  sous  le  coup  du  martyre  un 
caractère  sacré...  et  qu'ils  pouvaient  tous  deux  s'entendre, 
se  juger,  s'absoudre..., 

MORÉAC. 

Ciel  î 

KERVILER. 

Si  jamais  violence  fut  impie,  c'est  celle  qui  pèse  sur 
nous,  si  jamais  privation  de  secours  sacrés  fut  terrible... 
c'est  la  nôtre...  Approchez-vous  donc  de  moi  et  ouvrez- 
moi  votre  cœur. 

MORÉAC, 

A  vous? 

KERVILER. 

Gonûez-moi  le  remords  qui  vous  déchire! 

MORÉAC 

A  vous? 

KERVILER. 

OÙ  trouvcrcz-vous  une  âme  plus  fraternelle,  plus 
ouverte  ?i  votre  n^poiitir? 

MORÉAC 

Moi!...  Non!...  Taisez-vous!...  Laissez-moi! 
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KERVILER. 

Que  craignez-vous?...  qui  vous  arrête?  la  honte?  Vous 
savez  bien  que  l'ami  n'entendra  pas  ce  que  vous  direz  au 
prêtre. 

MORÉAC,    se  relevant. 

Et  si  le  prêtre  refuse  de  me  pardonner? 

KERVILER. 

Que  dites-vous? 

MORÉAC. 

Si  mon  crime  lui  inspire  tant  d'horreur  qu'au  lieu  de 
m'absoudre  il  me  maudisse? 

KERVILER,    avec  force. 

Est-ce  qu'il  en  a  le  droit?  Oubliez-vous  donc  qu'en 
acceptant  ce  titre,  il  cesse  d'être  homme,  il  renonce  à 
toutes  les  passions  de  l'homme?  Le  nom  qu'on  lui  donne 
ne  le  dit-il  pas,  ne  l'appelle-t-on  pas  mon  père? 

MORÉAC,    éperdu,  et  s'éloignant. 

Non!  non!  c'est  impossible  î 

KERVILER,    allant  à  lui. 

Ne  vous  ai-je  pas  donné  l'exemple?  Pour  comprendre 
votre  cœur,  je  n'ai  qu'à  regarder  dans  le  mien!... Gomme 
vous  j'ai  été  sans  force  contre  la  passion!...  Vous  avez 
perdu  une  âme,  j'ai  brisé  une  vie!...  Hélas!  le  croiriez- 
vous?Même  en  ce  moment,  prêt  comme  vous  à  paraître 
devant  Dieu,  je  ne  puis  m'arracher  du  cœur  ce  qui  le 
déchire...  Je  ne  l'accuse  pas,  elle!  mais  lui!  lui!  cet 
absent  toujours  présent!  ce  mort  toujours  vivant!  je  ne 
peux  m'empêcher  de  le  maudire,  de  le  haïr  !  (Geste  de  Moréac.) 
Vous  le  voyez,  mon  ami,  toutes  les  folies  de  la  passion, 
je  les  comprends!  Tous  les  tourments  de  l'amour,  je  les 
éprouve  !  Parlez  donc  sans  crainte  ;  c'est  à  un  malheureux 
comme  vous  que  vous  vous  confierez,  et  je  m'adresserai  à 
Dieu  avec  tant  de  ferveur,  les  vceux  de  l'ami  se  joindront 
si  ardemment  aux  prières  du  ministre,  que  le  ciel  m'en- 
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tendra,   m'exaucera,  vous   pardonnera...   Allons!   cou- 
rage!... le  frère  a  parlé,  le  prêtre  vous  écoute! 

(Il  s'assied  dans  le  fauteuil.) 
MORÉAC,    après   un  moment  de   silence  et  avec    une  grande  agitation, 
se  laissant  tomber  sur  la  chaise  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  table. 

Que  dire?  c'est  l'histoire  éternelle!...  Des  pères  qui  se 
haïssent  et  des  enfants  qui  s'aiment.  Le  désespoir  me 
jeta  dans  une  expédition  lointaine,  puis,  à  mon  retour..* 

KERVILER. 


A  votre  retour? 
Je  la  trouvai... 
Morte? 
Non!  mariée! 


MOREAC. 

KERVILER. 

MORÉAC. 


KERVILER. 

Elle  VOUS  avait  trahi  ! 

MORÉAC. 

Non!  on  l'avait  trompée  :  elle  se  crut  libre! 

KERVILER. 

Mais   quand   vous  la  revîtes,   quand   elle  apprit  de 

VOUS... 

MORÉAC. 

Elle  n'apprit  rien  de  moi,  et  je  n'appris  rien  d'elle. 
Quand  j'arrivai,  elle  était  partie. 

KERVILER. 

Partie!  Alors,  d'où  viennent  vos  remords  si  vous  ne 
l'avez  pas  revue? 

MORÉAC. 

Je  l'ai  revue.  Oh!  Dieu  sait  que  j'ai  tout  fait  pour  la  fuir. 
En  apprenant  son  mariage,  j'ai  voulu  me  tuer. 

KERVILER. 

Vous  tuer! 
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MORÉAC. 

C'était  un  crime...  je  le  sais!  Maisje  n'avais  plus  qu'une 
idée  :  m'arracher  à  la  tentation  de  la  revoir.  Car,  la  revoir, 
c'était  lui  faire  un  remords  de  son  mariage!...  C'était  lui 
faire  un  tourment  de  ma  vie  !  C'était  lui  apprendre  que  son 
père  l'avait  trompée!  Non!  non!  m'écriai-je,  disparais- 
sons! Qu'il  n'y  ait  de  victime  que  moi!...  Et  j'allais  peut- 
être  ne  plus  écouter  que  mon  désespoir  quand  la  guerre 
de  Vendée  éclata;  je  m'y  jetai  pour  y  trouver  la  mort! 
Hélas!  c'était  là  que  le  crime  m'attendait! 

KERVILER. 

Comment? 

MORÉAC,    avec  uue  angoisse  éperdue. 

Comment?...  Admettez-vous  qu'il  y  ait  dans  la  vie  des 
fatalités  si  étranges  qu'elles  semblent  forcer  l'homme  à 
se  perdre  malgré  lui?...  Admettez-vous  que  deux  êtres 
purs,  droits,  honnêtes,  séparés  par  la  plus  cruelle  des 
tyrannies  et  rapprochés  par  le  plus  inconcevable  des 
hasards...  aient  vu  tellement  s'égarer  leur  cœur  et  leur 
tête  au  milieu  de  tant  de  vicissitudes,  qu'ils  aient  tout 
oublié  en  un  instant  de  délire,  et  que  leur  passé  si  long- 
temps pur  soit  devenu  coupable? 

(En  prononçant  ce  dernier  mot,  il  s'est  laissé  tomber  à  genoux  sur  un  seul 
.  genou,  au  coin  de  la  table,  sur  laquelle  il  penche  sa  tête.) 

KERVILER,    avec  affection  et  gravité. 

Assez!  assez!  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage 
Je  vois  votre  repentir,  je  vois  qu'un  hasard  fatal  vous  a 
perdu...  Il  ne  m'en  faut  pas  plus  pour  avoir  le  droit  de 
vous  dire...  (Se  levant.)  Mon  fils,  je  vous... 

MORÉAC,    avec  explosion  et  toujours  â  genoux. 

Arrêtez  ! 

KERVILER. 

Comment? 
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MORE  AC,   éperdu,  et  toujours  à  genoux. 

Je  ne  peux  pas!  je  ne  veux  pasi 

KERVILER. 

Vous  refusez  d'être  absous? 

MORÉAC. 

Oui!  Pas  encore!  pas  encore! 

kervil'er. 
Que  vous  reste-t-il  à  m'apprendre?  Un  nom!  Je  n'ai 
pas  besoin  de  le  connaître. 

MORÉAC,    avec  explosion. 

Mais  moi!... 

(n  se  lève  vivement,  et  passe  violemment  à  droite,  comme  un  homme  égaré.) 
KERVILER,    voyant  l'égarement  de  Moréac. 

Vous  m'épouvantez!  Cet  égarement.. .  ' 

MORÉAC,    se  parlant  à  lui-même. 

Le  tromper  par  mon  silence!  lui  voler  mon  pardon!... 
Non!  non!  ce  serait  mille  fois  plus  criminel  que  tout  le 
reste. 

KERVILER. 

iMais,  au  nom  du  ciel!  qu'avez-vous? 

MORÉAC. 

J'ai...  qu'il  faut  que  je  parle!  qu'il  faut  que  mon  cœur 

s'ouvre  à  vous  tout  entier...  (Apercevant  Anne  qui  parait  à  gauche 
sur  le  seuil  de  la  porte  d'appartement,  il  s'arrête  tout  k  coup  en  poussant  un 
grand  cri,  et  descend  à  droite,  sur  la  scène,  en  s'écriant  à  part  :)     Dcvant 

elle!  Jamais!  jamais  ! 


SCÈNE  XIII 

Les  Mkmks.AXXE. 


KERVILER,   allant  k  Anne  et  l'amenant  en  scène. 

Venez,  Madame,  venez  m'aider  à  remplir  un  grand 
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levoir!  Venez  dire  à  cet  ingrat  qu'il  n'a  pas  le  droit  de 
louter  de  moi. 

ANNE. 

Gomment? 

KERVILER. 

Privés  d'un  prêtre,  nous  nous  nous  sommes  rappelé 
que  les  chrétiens  pouvaient,  dans  ces  crises  terribles, 
s'avouer  leurs  fautes,  s'absoudre.  Je  lui  ai  ouvert  ma 
conscience,  et  lui  à  son  tour... 

ANNE,    avec  uq  cri  d'épouvante. 

Il  a  parlé  I 

KERVILER,    s' arrêtant  à  ce  cri. 
Il  a  parlé!  Quel  accent!  (Les    regardant  tous   deux  tour  à  tour.) 

Ce  front!...  ces  yeux  qui  se  détournent!...  (Avec  uq  cri  terri) 
bie.)  Ah!  misérables!.., 

MORÉAC. 

Grâce  ! 

KERVILER. 

Non!  Vous  m'avez  déshonoré!  vous  avez  souillé  la  plus 
pure  des  créatures  humaines  ! 

ANNE. 

Grâce! 

KERVILER. 

Non!  vous  avez  violé  la  foi  jurée!  Soyez  maudits! 

MORÉAC,  avec  un  accent  de  supplication  éperdue. 

Mon  père! 

KERVILER,  frappé  au  cœur  par  ce  mot, et  restant  anéanti. 

Mon  père!  moi!  Maudire!...  moi! 

ANNE,  s'approchant  de  lui,  d'une  voix  tremblante. 

Vous  avez  entendu  pour  pouvoir  absoudre  ! 

KERVILER,  relevant  la  tête   avec  rage  et  passant  violemment  à  gauche. 

Absoudre!  Ah!  c'est  plus  impossible  encore!  Que  je  le 
réconcilie  avec  Dieu?  que  j'appelle  le  pardon  sur  sa  tête... 
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sur  la  vôtre?  Non!  c'est  au-dessus  des  forces  humaines 
Je  ne  peux  pasi  Soyez... 

ANNE,  se  précipitant  vers  lui. 

Moi!  oui!  oui!   Maudissez-moi!  Je  l'ai  mérité,  et  j'ai 
toute  ma  vie  pour  expier  ma  faute!  Mais  lui!  lui!  le  mal 
heureux!  sur  le  bord  de  réternité,  si  vous  lui  refusez  1. 
pardon...  il  est  perdu  pour  toujours. 

KERVILER,  lui  saisissant  les  mains. 

Mais,  insensée  que  vous  êtes!  vous  ne  voyez  donc  pas 
que  chacune  de  vos  prières  pour  lui  est  un  coup  de  poi 
gnard  pour  moi?  Que  votre  amour  pour  lui  porte  ma 
jalousie  jusqu'à  la  fureur?  Laissez-moi  ! 

(Il  tombe  assis  sur  le  fauteuil.) 
ANNE,  s'agenouillant  près  de  lui. 

Non!   Vous  m'écouterez!...  Ce  n'est  pas  Anne,  c'est 
une  pauvre  femme  que  vous  ne  connaissez  pas,  quitoml 
à  vos  pieds!  Jugez-la!  jugez-moi!  Rester  à  ses  côtés  pai 
devoir  pendant  deux  mois!  Le  voir  revivre!  L'aider  à  re- 
vivre! J'aurais  dû  fuir!  J'aurais  dû  courir  à  vous,  mai 
je  n'ai  pas  pu!  Ces  deux  mois  m'avaient  ôté  toute  m 
force,   toute  vertu!  Je  me  sentais  perdue!...  et  j'étai 

heureuse    de    me  'perdre!   (Kerviler  se  relève  avec  violence.)  Ali 

insensée  que  je  suis!  je  vous  irrite  en  voulant  vous  ton 
cher!  Ne  voyez  que  mes  larmes  I  Quand  les  coupables  s. 
repentent,  le  prêtre  pardonne. 

MORÉAC. 

Quand  les  coupables  ont  lutté,  le  prêtre  pardonne. 

ANNE. 

Ah!  l'effort  est  bien  grand,  sans  doute,  m:n<  ^i  n"'>«t 
pas  plus  grand  que  votre  âme! 

(Les  deux  jeunes  gens  sont  aux  pieds  de  Kerviler;  il  est  dciraut,  *es  tnaii' 
•      se  crispent  sur  son  front,  sa  poitrine  est  secouée  par  1m  «ang-lot*.  ï' 
combat   terribU*   parait  se  livn*r   en  lui.  puis,   peu  à   ; 
(i«'>coiiiractent  et  retombent.  Il  lève  les  yeux  au  ciel,  pi 
jeunes  gens,  <!f^"'  '•••^  v..i.-c  ,.t  )««  n-ains  sont  ard<M<<"-. 
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KERVILER,    à  demi  assis  sur  le  bord  de  la  table,  d'une  voix  émue. 

Vous  l'avez  dit!...  Vous  n'êtes  pas  deux  criminels... 
pauvres  enfants!  vous  êtes  deux  martyrs!...  et  martyrs 
par  moi!  C'est  moi  qui  ai  fait  votre  malheur  et  votre 
faute!...  Si  je  n'avais  pas  accepté  sa  main,  vous  seriez 
tous  deux  purs  et  tous  deux  heureux!  Si  j'avais  été  tué 
dans  cette  guerre!...  (ii  passe  entre  eux  deux.)  Ah!  que  nepuis- 
je  disparaître  tout  seul  aujourd'hui  et  payer  sa  vie  de  la 
mienne,  comme.il  a  donné  la  sienne  pour  moi!  Recevez 
du  moins  la  seule  chose  qui  me  reste  à  vous  donner. 
Homme,  je  vous  pardonne;  prêtre,  je  vous  absous! 

MORÉAC. 

Ah! 

KERVILER,    à  Anne,  montrant  Moréac. 

Il  va  expier  par  la  mort.  Vous  expierez,  vous,  par  la 
vie,  et  ensuite  Dieu  réunira  ce  qui  doit  être  réuni. 


SCENE   XIV 

Les  Mêmes,  LAMBERT,  par  le  fond. 


KERVILER,    allant  àlui. 

Nous  sommes  prêts  ! 

LAMBERT. 

Alerte  1  Sauvez-vous  ! 

TOUS    LES    TROIS. 

Quoi! 

LAMBERT. 

On  vient  d'attaquer  la  porte  Sud!  Tous  nos  hommes 
sont  aux  remparts!...  La  maison  et  le  jardin  sont  vides. 
Partez! 
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ANNE. 

Ah!  notre  sauveur  ! 

LAMBERT. 

C'est  bon!...  La  reconnaissance  plus  tard!  (a  Moréac  etk 
Kerviier.)  Partcz  par  ccttc  portc  ! 

ANNE. 

Je  pars  avec  eux  ! 

LAMBERT,  l'arrêtant. 

Pour  les  embarrasser  dans  leur  fuite!...  Je  me  charge 
de  vous. 

KERVILER,    avec  force  à  Anne, 

Adieu!  Si  nous  sommes  tués  tous  deux,  pleurez-nous 
tous  deux!  Si  un  seul  survit,  oubliez  l'autre! 

(Ils  s'élancent  par  la  porte  du  fond.) 
LAMBERT,  qui  est  à  la  porte,  dit  à  Anne. 

Regardez  bien  s'il  n'y  a  pas  quelque  factionnaire. 

ANNE,  à  la  fenêtre  du  jardin. 

Non,  personne. 

LAMBERT,  toujours  k  la  porte. 

Les  voyez-vous? 

ANNE,  à  la  fenêtre  du  balcon. 

Oui,  les  voilà  en  bas,  sur  le  seuil  de  la  petite  porte. 

LAMBERT,  qui  a  couru  près  d'elle,  se  penche  et,  parlant  tout  bas  aux 
deux  fugitifs  : 

Marchez  bien  doucement!  Évitez  d'être  entendus I 

ANNE. 

Ils  arrivent  à  l'allée  de  sortie. 

LAMBERT. 
Je  ne  les  vois  plus.  (Tout  à  coup,  avec  un  cri.)  Cicl  ! 
AN  M'. 

Quoi? 

LAMBERT. 

On  les  a  aperçus! 
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ANNE. 

Qui! 

LAMBERT. 

Quelques  factionnaires  oubliés !I...  Voyez  là-bas' 

ANNE. 

Sous  ces  arbres? 

LAMBERT. 

Oui!...  ces  deux  soldats  qui  courent. 

ANNE. 

Ils  les  ont  rejoints!  J'entends  des  voix!  des  crisi 

LAMBERT. 

Oui!...  un  bruit  de  lutte  ! 

ANNE. 

Gourons  à  leur  aide  !  * 

(KUe  va  pour  s'élaacer  au  dehors.  —  Oa  entend  un  coup  de  feu  un  peu 

sourd.) 

LAMBERT,  la  retenant. 

Que  pouvez-vous? 

ANNE. 

Me  jeter  entre  leurs  assassins  et  eux!!  Me  faire  tuer 
pour  eux!...  Mourir  pour  eux!  Venez  ! 

(Ils  vont  à  la  porte  latérale.) 
LAMBERT. 

Je  n'entends  plus  rien!  Ils  sont  sauvés! 

(Ils  sont  tous  les  deux  penchés  vers  la  porte,  comme  des  gens  qui  écou- 
tent.) 

KERVILER,  entrant  par  le  fond. 

Anne! 

ANNE,  poussant  un  grand  cri. 

Ah!  (Courant  à  lui.)  Il  est  uiort! 

KERVILER,  d'une  voix  étouffée. 

Non!...  Il  a  échappé,  lui!... 

ANNE. 

Mais  vous!...  Cette  pâleur!... 
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LAMBERT,   le  soutenant. 

"Vous  chancelez  ! 

KERVILER. 

Oui...  frappé  là...  dans  la  lutte... 

A  N  >'  E  ,    avec  un  cri  douleur. 

A  morti 

KERVILER. 

Ne  me  plaignez  pas!...  C'est  une  nriort  heureuse.  EIIp 
sépare  ce  qui  doit  être  séparé. 

ANNE,   avec  désespoir. 

Non!...  Vous  ne  mourrez  pas! 

KERVILER,    il  tombe  assis  sur  le  fauteuil. 

Oh!  le  coup  a  bien  porté;  et  je  ne  me  suis  traîné 
jusqu'ici  que  pour  vous  redire  ma  parole  :  Si  nous 
sommes  tués  tous  deux,  pleurez-nous  tous  deux!  Si  un 
seul  survit,  oubliez  l'autre! 

(Il  s'affaisse  sur  le  fauteuil.  —  Anne  se  précipite  à  genoux  devant  lui. 
le   sergent  se  découvre,  la  toile  tombe.) 
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Chez  Béatrix.  Vu  petit  salon  élégant.  Une  fenêtre  sur  le  côté.  Porte  au  fond 


SCENE  PREMIERE 

BÉATRIX,  seule,  écrivant  et  lisant  ce  qu'elle  écrit. 

«  Mon  cher  directeur,  je  resterai  ici  jusqu'au  15.  La 
«  Grande-Duchesse  est  pleine  de  bontés  pour  moi.  Je 
«  serai  à  Vienne  le  16  et  je  chanterai  deux  fois  Faust  et 
«  deux  fois  la  Traviata.  Vous  pouvez  m'annoncer.  Bien 
«  des  amitiés.  —  Béatrix.  » 


SCENE  II 

BÉATRIX,    LA    GRANDE-DUCHESSE. 

(Elle  est  entrée  sans  être  entendue  pendant  que  Béa  rix  écrivait.) 

BÉATRIX,  se  levant  et  l'apercevant. 

Vous,  Princesse,  chez  moi! 

LA    GRANDE-DUCHESSE. 

Je  viens  causer  avec  vous  du  programme  de  notre 
concert. 

BÉATRIX. 

Un  mot  de  Votre  Altesse,  et  je  me  serais  rendue  au 
palais. 
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LA    GRANDE-nUCUKSSE. 

Non,  je  tenais  ù  venir. 

BÉA  TRI  X. 

Chez  une  humble  cantatrice! 

LA    GRANDE-DUCHESSE,   avec  grâce  et  enjouement. 

Vous  êtes  plus  souveraine  que  moi!  Mon  petit  duché 
compte  à  peine  un  million  de  sujets,  et  n'a  ^uère  plus  de 
quelques  lieues  détour;  vous,  vous  régnez  sur  les  deir 
mondes!... 

BÉATRIX. 

Ah!  Madame  ! 

LA    GRANDE -DUC  11  ESSE. 

Puis,  je  fais  plus  que  vous  admirer...  je  vous  estime 
Vous  avez  réalisé  la  plus  belle  alliance  de  ce  monde... 
Le  génie  et  la  pureté I...  Merci  pour  mon  sexe  et  morci 
pour  moi! 

BÉATRIX. 

Oh  !  Madame  ! . . .  que  de  gâteries  ! ...  Et  on  reproche  aux 
pauvres  artistes  leur  vanité!  Mais  comment  voulez-vou> 
que  la  tête  ne  leur  tourne  pas  quand  les  princesses  elles- 
mêmes  les  llattent? 

LA     GRANDE-DUCHESSE. 

Je  vous  flatte,  parce  que  j'ai  besoin  de  vous! 

B  É  A  T  H  1  X . 

Besoin  de  moi? 

LA   GRANDE- DUCHESSE. 

Eh  !  sans  doute!...  Ne  savez-vous  pas  mon  projet  de 
réforme?  Ne  savez-vous  pas  que  je  veux  faire  un  royaume 
où  le  culte  du  beau  soit  une  loi  de  TKtat,  où  il  n'y  ait  rien 
de  laid...  que  les  hommes,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
s'en  empocher?... 

BÉATRIX,  gaiement. 

Mais  comment  pourrais-je  vous  aider  on  cela.  A'*'^— ••  "* 
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LA    GRANDE-DUCHESSE. 

Vous  le  saurez  plus  tard...  (Se  rapprochant.)  Nous  autres 
souveraines,  nous  sommes  très  curieuses  !...  On  nous 
cache  tout!...  J'ai  bien  envie  d'être  indiscrète... 

BÉATRIX. 

J'en  défie  Votre  Altesse. 

LA   GRANDE-DUCHESSE,  après  un  moment  de  silence. 

Combien  recevez-vous  de  déclarations  par  jour? 

BÉATRIX. 

Je  n'en   reçois  qu'une.  Toujours  la  même.    Tenez, 

jugez!  (Prenant  un  paquet  de  lettres  et  lisant  :)  «  Madame,  Com- 
bien VOUS  avez  été  admirable  1...  »  (Elle  jette  la  lettre.  Lisant  :) 

«  Madame,  votre  sublime  talent...  »  (Même  jeu.  Lisant :)«  Ma- 
dame, quand  je  vous  ai  vue  si  belle...  »  (Même  jeu.  EUe  en 
ouvre  une  autre.)  Ah!  cu  voici  uueplus  Originale,  par  exemple  : 
«  Madame,  à  votre  première  représentation,  regardez  à  la 
troisième  banquette  adroite  de  l'orchestre,  second  fau- 
teuil ;  j'aurai  un  bouquet  de  violettes  à  ma  boutonnière, 

et  j'ose  espérer  que  mon  amour...  »  (A  la  Grande-Duchesse,  eu 

riant.)  Hciu  !  qucUc  séduction  !  Oh  î  il  y  a  un  grand  remède 
contre  l'amour  :  ce  sont  les  amoureux.  Surtout  quand,  au 
lieu  d'écrire-,  ils  parlent. 

LA  GRANDE-DUCHESSE. 

Qu'est-ce  qu'ils  disent  donc  ? 

BÉATRIX. 

Oh  I  ces  messieurs  sont  très  ingénieux  dans  leurs 
moyens  d'introduction  ;  un  des  plus  usités  consiste  à  m'é- 
crire  :  «  Madame,  je  viens  de  composer  pour  vous  un 
drame,  un  rôle  que  je  désire  vous  soumettre.  »  Ce  drame, 
bien  entendu,  ils  n'en  ont  pas  écrit  un  mot,  mais  ils  es- 
pèrent, qu'une  fois  introduits  sous  ce  prétexte,  leurs 
grâces,  leur  esprit.... 

LA  GRANDE-DUCHESSE,  souriant. 

Oui,  mais  enfin  ils  ne  sont  pas  tous  ridicules...  (Après 

10 
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un  silence.)  VoyoTis...  Comment  avez-vous  pu  traverser  tant 
d'enthousiasmes  passionnés,  sans  être  émue  vous-même'^ 
Qu'est-ce  qui  vous  a  défendue  ?... 

BÉATRIX. 

Mon  rêve  !.. 

LA    GRANDE-DUCHESSE. 

Comment!  votre  rêve!... 

BÉATRIX. 

Oui  ;  parfois  on  n'aime  pas,  parce  qu'on  est  trop  capable 
d'aimer.  On  porte  en  soi  un  si  divin  idéal  de  l'amour,  que 
Ton  reste  indifférente  pour  la  réalité...  Ce  que  l'on  rêve 
protège  contre  ce  que  l'on  voit. 

LA     GRANDE-DUCIIESSE. 

Mais  alors,  vous  qui  n'aimez  pas,  comment  pouvez- 
vous  rendre  si  bien  les  scènes  d'amour?  Vous  vous  tai- 
sez... Ma  curiosité  vous  offenserait-elle? 

BÉATRIX. 

Ohl  Altesse! 

LA    GRANDE-DUCllESSE. 

Alors,  répondez,  je  vous  en  prie,  car  jamais  mystère 
de  cœur  ne  m'a  plus  intriguée. 

BÉATRIX,  avec  un  peu  d'embarras. 

En  pareille  matière,  on  a  peut-être  le  droit  de  mentir 
un  peu,  et  j'ai  bien  peur  d'en  avoir  usé;  mais  ne  pa- 
tout  dire  à  Votre  Altesse  me  semble  presque  une  faute. 
(Hésitant.)  Si  donc,  comme  vous  le  dites,  j'exprime  avt 
vérité,  depuis  quelque  temps  surtout,  les  scènes  d'amou: 
il  y  a  pour  cela  une  raison  trop  naturelle. 

LA    GRA.NDE-DUCilESSE. 

Votre  rêve  s'est  réalisé?... 

BÉATRIX. 

Presque. 

LA    GRANDE-DUCHESSE. 

Ah!  ma  pauvre  théorie! 
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BÉATRIX. 

Ne  la  condamnez  pas  encore.  Je  n'ai  vu  qu'une  fois 
celui  que  je  crois  aimer. 

LA    GRANDE-DUCHESSE. 

Vraiment  1 

BÉATRIX. 

Je  ne  le  reverrai  jamais... 

LA    GRANDE-DUCHESSE. 

Gomment  donc  l'avez-vous  vu?  Quand  l'avez-vous  vu  ? 
Où  l'avez-vous  vu? 

BÉATRIX. 

Un  jour,  je  me  trouvais  à  Vienne  :  j'avais  entendu 
parler  d'une  maison  d'ouvriers  aveugles...  Une  pensée 
me  vint  tout  à  coup  à  l'esprit.  Ces  pauvres  gens,  me 
dis-je,  ne  vivent  plus  que  dans  le  monde  des  sons;  la 
musique  doit  être  pour  eux  le  plus  grand  des  plaisirs  ;  si 
j'allais  leur  chanter  quelque  belle  mélodie  ! 

LA   GRANDE-DUCHESSE. 

Quand  je  vous  dis  que  vous  êtes  mon  alliée  naturelle  I 

BÉATRIX. 

J'écris  au  chef  de  la  maison,  ne  mettant  à  ma  venue 
qu'une  condition  :  c'est  qu'il  n'y  aurait  pour  assistants 
que  les  aveugles  eux-mêmes.  II.  accepte,  je  pars,  et  je 
trouve,  rangés  dans  un  grand  amphithéâtre',  tous  les 
jeunes  gens,  debout,  tête  nue.  Que  se  passa-t-il  en  moi? 
Était-ce  la  conscience  que  je  faisais  vraiment  un  acte 
de  sympathie  et  sans  aucun  mélange  de  vanité?  Était-ce 
le  plaisir  de  ne  rien  gagner  ce  jour-là? 

LA    GRANDE-DUCHESSE. 

Voilà  un  plaisir  que  bien  peu  de  personnes  goûteraient. 

BÉATRIX. 

Etait-ce  la  joie  reconnaissante  de  tous  ces  braves  gens? 
Je  ne  sais,  mais  je  n'ai  jamais  chanté  comme  pour  eux. 
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Puis...  j'éprouve  toujours,  quand  je  parais  devant  le  pu 
blic,  une  certaine  gône  à  penser  que  je  suis  l'objet  d» 
tous  ces  regards  et  je  ne  peux  arrêter  mes  yeux  sur  per 
sonne.  Mais  là,  j'osais  les  regarder...  Ils  ne  me  voyaient 
pas  î  Et  tout  entière  à  cette  joie  de  cœur,  je  suivais  av*.*»- 
délices  sur  tous  ces  visages  l'expression  du  plaisir,  d- 
l'admiration,  lorsque,  dans  un  coin  de  la  salle  j'aperçois 
deux  yeux...  qui  voyaient  ! 

LA    GRANDE-DUCIIESSE. 

Qu'est-ce  qui  vous  les  fit  reconnaître  ? 

BÉATRIX. 

Le  regard  !  Ah  !  Madame,  que  le  regard  est  une  ad- 
mirable chose  !  Ma  ligure,  en  apercevantce  jeune  homme, 
avait  exprimé  d'abord  la  surprise  et  l'irritation.  Mais 
quand  ce  regard,  ce  regard  humain,  que  je  n'avais  pa- 
vu  depuis  une  heure,  se  leva  sur  moi;  quand  je  retrou- 
vai cette  lumière,  plus  douce  encore  que  celle  du  jour... 
car  elle  est  àlafois  de  la  lumière  etde  l'àmel...  quand  je 
vis  dans  ses  yeux  cette  expression  de  tendresse,  de  sup- 
plication, de  crainte,  qui  semblait  me  dire  :  «  Ne  me 
renvoyez  pas,  je  suis  si  heureux!  »  je  me  sentis  en  un 
moment  désarmée  et  vaincue;  j'étais  au  milieu  d'un 
morceau  :  je  ne  pus  me  défendre  de  lui  on  adresser  la 
fin  ;  il  me  semblait  que  lui  seul  m'entendait,  me  com- 
prenait... Ses  yeux...  ohl  que  c'est  beau,  les  yeux!... ses 
yeux  me  répétaient  que  ce  n'était  pas  mon  chant  qu'il 
admirait,  mais  qu'il  était  content  de  ce  que  j'avais  fait! 
Et  lorsque,  après  le  concert,  il  s'approcha  do  moi,  et 
qu'avec  une  voix...  bien  plus  douce  que  la  mienne,  grand 
Dieu  !...  il  me  dit  tout  bas  :  «  Vous  êtes  bonne  comme 
les  anges  !  »  mon  émotion  fut  si  forte,  que  je  no  pus  ni 
lui  répondre  ni  le  regarder  !... 

LA    GRANDE-nUCilESSE. 

Et  vous  ne  l'avez  pas  revu  ? 
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BÉATRIX. 

Non. 

LA    GRANDE-DUCHESSE. 

Et  VOUS  ne  désirez  pas  le  revoir? 

BÉATRIX. 

Non.  Oh  !  je  suis  un  peu  bizarre,  un  peu  mystique, 
comme  on  dit  ;  ou  plutôt  non,  je  suis  peureuse  !  Si  une 
simple  rencontre  a  produit  en  moi  une  telle  impression, 
que  serait-ce  donc,  si?...  Oh!...  Je  demande  ardemment 
au  ciel  de  ne  jamais  le  revoir. 

LA  GRANDE-DU CUESSE. 

Tout  ce  que  vous  dites  me  plaît,  me  touche,  et  je  suis 
sûre  que  quelqu'un  de  ma  connaissance,  quelqu'un  que 
je  veux  vous  présenter...  Mais  j'y  pense,  vous  avez  dû  le 
voir  à  Vienne! 

BÉATRIX. 

Qui  donc,  Altesse  ? 

LA  GRANDE-DUGUESSE. 

Mon  fils! 

BÉATRIX. 

Le  prince  Frédéric  était  en  effet  à  Vienne,  lorsque  j'y 
étais  moi-même,  mais  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  le 
rencontrer.  Il  vivait,  dit-on,  fort  retiré. 

SCÈNE   III 

Les  Mêmes,   KŒRNER. 
(La  fenêtre  du  balcon  s'ouvre   avec  fracas,  et  Kœrner  saute  dans  le  salin.) 

KŒRNER. 

Enfin,  m'y  voilà! 

LA   GRANDE-DUCHESSE. 

Quel  est  ce  fou  qui  entre  par  la  fenêtre? 

10. 
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BÉATIllX. 

Ne  craignez  rien,  princesse,  je  devine.  (Sapprochant  de 
Kœrner.)  Oscrai-je  VOUS  demander,  Monsieur?... 

KŒRNER. 

Ce  que  je  viens  chercher,  Madame?  Demande  assez 
naturelle!  je  venais  pour  parler  à  l'illustre  Béatrix! 

BÉATRIX,   souriant. 

Par  ce  chemin,  Monsieur  ? 

KOERNER. 

Mon  Dieu,  Madame,  j'en  aurais  autant  aimé  un  autre... 
mais  j'y  ai  été  forcé  ! 

BÉATRIX,    riaut. 

Forcé  d'entrer  chez  moi  par  la  fenêtre  ? 

KŒRNER. 

Sans  doute.  Madame,  puisqu'on  m'a  impitoyablement 
fermé  la  porte...  Je  n'avais  donc  qu'une  ressource... 
sauter  par-dessus  les  murailles...  montera  l'assaut  sur 
ce  balcon... 

BÉATRIX. 

Vous  désiriez  donc  bien  me  voir.  Monsieur? 

K(f:RNi:R. 
Si  je  le  désirais  ! 

B  !•:  A  T  R 1  X . 
Eh  bien!  vous  m'avez  vue...  Ainsi  vous  pouvez,  par  la 

môme  route...  (Klle  lul  indique  la  fenêtre.) 

LA   GRAXDE-DUCHESSE,    à  part. 

Bravo  ! 

KOERNER,    avec  feu. 

Gomment!  ne  comprenez-vous  pas,  Madame...  qui  je 
suis,  ce  qui  m'amène?... 

BÉATRIX. 

Pas  le  moins  du  monde,  Monsieur. 


LA  MATINEE   D'UNE   ETOILE.  175 

KŒRNER. 

Mais,  je  suis  un  poète,  Madame,  un  poète  que  votre 
génie  a  enthousiasmé. 

BÉATRIX,  bas  à  la  Grande-Duchesse. 

Quand  je  vous  le  disais,  princesse!...  Écoutez  bien  ce 

qui  va   se  passer.  (Se  tournant  vers  Kœmer  avec  grâce.)  Ah!   c'cst 

bien  différent,  et  je  comprends.  Monsieur  a  sans  doute 
composé  pour  moi  un  drame,  une  tragédie? 

KŒRNKR. 

Précisément,  Madame. 

BÉATRIX. 

Cela  se  trouve  à  merveille,  car  je  désire  un  rôle. 

KŒRNER,    à  part. 

Me  voilà  introduit! 

BÉATRIX. 

La  pièce  est  en  trois  actes? 

KOERNER. 

En  trois  I 

BÉATRIX. 

Jolie  coupe...  Eh  bien î  Monsieur,  puisque  vous  avez 
pris  tant  de  peine  pour  venir  me  trouver,  il  est  bien  juste 
que  je  vous  écoute...  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  un  audi- 
teur plus  digne  de  vous  que  Madame...  Lisez-nous  votre 

ouvrage.  (Elle  s'assied  en  offrant  un  siège  à  Kœmer.) 

LA   GR^NDE-DUCHESSE,  bas  àBéatrix. 

Gela  m'amuse  beaucoup. 

BÉATRIX,  à  Kœmer. 

Eh  bien.  Monsieur? 

K  CE  R N  E  R,  embarrassé. 

Eh  bien  !  Madame...  ne  pouvant  compter  sur  un  ac- 
cueil si  bienveillant... 

BÉATRIX. 

Vous  n'avez  pas  apporté  votre  pièce  ? 
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K CERNER,  avec    empressement. 

Précisément. 

BÉATRIX,  se  retournant  vers  laGrande-Dudiesse.avec  un  acceuKie  r'gr<'t 

Ah  !  il  n'a  pas  apporté  sa  pièce  I 

LA    GRANDE-DUCIIKSSE. 

Il  n'a  pas  apporté  sa  pièce! 

BEATRIX,  se  retournant  vers  Koerner. 

Eh  bien  !  tant  mieux  î  vous  me  la  raconterez. 

KOERNEB. 

Moi!  vous  raconter... 

BÉATRIX. 

J'aime  beaucoup  à  entendre  un  poète  raconter  son 
ouvrage!  Son  visage  animé,  le  jeu  de  sa  physionomie, 
sa  voix,  ses  gestes,  complètent  son  drame  mieux  que  1«' 
meilleur  comédien...  et  je  suis  persuadée  qu'un  chef- 
d'œuvre,  raconté  par  vous.  Monsieur,  serait  deux  fois  un 
chef-d'œuvre. 

KœRNER. 

C'est  que...  Madame... 

BÉATRIX,    gracieusement. 

Faut-il  vous  dire  que  je  le  veux? 

K(ERNER,  essayant  de  sourir  ■ 

Alors...  certainement...  (a  part.)  Je  veux  être  mort  si  jo 
sais  que  lui  dire. 

LA    GRANDE-DUCHESSE,   bas  à  Béatrix. 

Oh  !  la  bonne  fijzure  !  Il  tourmente  son  chapeau  ,  il 
tousse  !  il  fait  des  hum  !  hum  î 

Ji  É  A  T  R I X  ,    à  Kœrner. 

Est-ce  que  vous  faites  votre  drame,  Monsieur? 

KOERNER. 

Par  exemple  !  Madame  !...  c'est  que  je  cherchais... 

BÉATRIX. 

Par  où  commencer?  Ah  I  oui  !...  c'est  assez  embarras 
sant...   Mais  je  ne  crains   rien,  Monsieur;  un  homme 
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qui  a  autant  d'imagination  pour  les  entrées...  saura  bien 
trouver  une  sortie...  Et  d'abord,  voyons,  dites-moi  le 
titre. 

LA   GRANDE-DUCUESSE. 

Oui,  le  titre  !  le  titre  ! 

K CERNER,  essayant  de  sourire. 

Le  titre...  vous  me  demandez  le  titre  ? 

BÉATRIX. 

Précisément  ! 

KOERNER,    embarrassé. 

C'est  que... 

BÉATRIX. 

Ah  !  je  vois  ce  qui  en  est  !  Monsieur  est  comme  tous 
les  hommes  de  génie,  qui  ne  font  leur  ouverture  qu'après 
leur  opéra.  Monsieur  n'a  pas  encore  trouvé  le  titre  !  Ah  ! 
tête  de  poète!... 

K  CE  R  N  E  R  ,    avec  empressement. 

C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

BÉATRIX. 

Du  reste,  le  titre  ne  fait  rien  à  l'affaire  !  Où  se  pass(r 
la  scène  ? 

KOERNER. 

Aux  Iles.  Madame  a  peut-être  été  aux  Iles  ? 

BÉATRIX. 

Jamais,  Monsieur. 

KCERNER,    avec  enthousiasme. 

Ah  î  quel  ciel,  Madame  !  Quelle  végétation  !  Des  pal- 
miers qui...  /  \ 

BÉATRIX. 

Là  !  là  !...  Quelle  imagination  !  Si  je  vous  laissais  faire, 
vous  seriez  capable  d'oublier  votre  drame  pour  votre 
description.  Mais  ma  curiosité  féminine  est  là.  Voyons 
le  sujet.  Mais  ne  restez  donc  pas  debout!  Prenez  un 
siège. 


178  COMEDIES    EN    UN    ACTE. 

KOERNER,    sasseyant. 

Le  sujet  !  Voici  :  C'est  une  jeune  sauvage...  qui  est., 
couchée...  dans  une  caverne...  Vous  comprenez,  n'est-CL 
pas,  Madame  ? 

BÉATRIX. 

Parfaitement,  Monsieur. 

KŒRNER. 

Gettte  jeune  sauvage  est  grande,  brune...  des  yeux... 

BÉATRIX. 

Passons  le  portrait  !  Je  la  vois  d'ici,  et  je  brûle  d'arriver 
à  l'action. 

LA    GRANDE-DUCIIESS  E. 

A  l'action  !  à  l'action  1 

KCERNER. 

C'est  trop  juste  ! 

LA   GRANDE-DUCUESSE. 

Va-t-il  bien  s'embourber  ! 

KOERNER,    avec  mille  peines. 

C'est  donc  une  jeune  sauvage...  qui  est  couchée  dans 
une  caverne  ...  et  cette  jeune  sauvage...  non,  pardon,  je 
me  trompe...  ce  n'est  pas  cela  !...  Mais  sil  c'est  cela  !... 
oui  !...  oui  ! ...  Et...  cette  jeune  sauvage... 

BÉATRIX. 

Cette  jeune  sauvage  ?... 

KCERNER. 

Dort  :... 

BÉATRIX,    se  tournant  vers  la  Graode-Dachesse. 

Bien  !  très  bien  !  De  la  couleur,  de  l'intérêt  ! 

KtERNER,     a  pan. 

Ah  !  quelle  diable  de  position  I 

BÉATRIX. 

(^jntiini'<ii>  . 
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KOERNER. 

Je  VOUS  disais  donc,  Madame,  que  cette  jeune  sauvage... 
dormait...  quand  tout  à  coup...  sort...  de  l'alcôve... 

BÉATRIX. 

Pardon,  Monsieur...  mais  il  me  semblait  que  cette 
jeune  sauvage  dormait  dans  une  caverne...  et  alors...  une 
alcôve... 

KCERNER. 

C'est  juste!  c'est  juste!  Madame,  vous  avez  mille  fois 
raison... 

BÉATRIX. 

Que  vous  êtes  bon,  Monsieur,  d'accueillir  ainsi...  mes 
humbles  critiques  !...  Mais  je  vous  jure  de  ne  plus  vous 
interrompre... 

K(KRNER,    vivement. 

Mais,  au  contraire,  Madame,  je  vous  en  supplie!... 

BÉATRIX. 

Non,  non...  cela  coupe  le  fil  de  l'intérêt  !...  Ainsi, 
soyons  muets  comme  des  statues  ! 

LA   GRANDE-DUCUESSE. 

Comme  des  statues  ! 

KOERNER,    s'empêtrant  de  plus  en  plus. 

Je  vous  disais  donc  que  cette  jeune  sauvage  dormait 
dans  la  caverne,  quand,  tout  d'un  coup...  le  jeune  officier 
français...  Voyant...  cette  belle  sauvage...  endormie... 
l'éveille...  Vous  suivez  bien,  n'est-ce  pas,  Madame?  (Geste 

muet  de  Béatrix,  qui  commence  à  rire  malgré  elle.)   Et   alorS...    le  pèrC 

allait  lui  parler...  oui,  c'est  cela...  allait  lui  parler... 
quand  tout  à  coup...  le  canon...  ébranle  le  palais...  et 
alors...  le  gouverneur...  et  des  noirs...  qui  portaient  des 

cocos...  entrent...  et  alors...  (Béatrlx  et  la  Grande-Duchesse,  qui, 
depuis  un  moment,  commençaient  à  rire,  éclatent  malgré  elles  ;  Kœrner  les 
regarde  quelque  temps,  puis  il  se  met  à  rire  comme  elles  et  avec  elles.)  Ah  ! 

ah  !  ah  !...  Le  fait  est  qu'on  n'a  jamais  été  plus  bête!  Ah  I 
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ah!  Je  devais  être  à  peindre  avec  ma  jeune  sauvage... 
mon  gouverneur  et  mes  cocos...  ah  !  ahî...  mes  cocos  î... 
(se  levant.)  Au  diable  les  jongleries  !...  (a  Béatrix.)  Madame... 
je  m'appelle  Rodolphe  Kœrner  ;  je  suis  capitaine...  La 
musique...  les  vers  !...  je  m'en  soucie  comme  d'un  vieux 
fusil  cassé,  et,  quant  à  un  drame,  je  veux  être  mort  si  j'ai 
jamais  pensé  à  en  faire  un,  avant  le  moment  où  vous 
vous  êtes  si  bien  moquée  de  moi  !  Car  vous  vous  êtes  joli- 
ment moquée  de  moi.  Ah  !  que  vous  m'enferriez  bien  î... 
Et  tout  bas  je  me  disais  :  «  Je  suis  fièrement  bête,  mai^ 
elle  a  diablement  d'esprit  î  »  Ce  qui  fait  que  j'étais  en- 
chanté, quoique  je  n'en  eusse  pas  l'air  ;  et  cela  me  con- 
firme de  plus  en  plus  dans  mes  idées,  car  vous  comprenez 
bien  pourquoi  j'ai  failli  me  casser  le  cou  afin  de  vous 
voir...  Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai...  je  vous  aime!...  Qu'a- 
vez-vous  à  répondre  à  cela  ? 

BÉATRIX,  riant. 

Ah  !  ah!  voilà  qui  vaut  encore  mieux  que  les  cocos. 

KGERXER. 

Cela  vous  fait  rire?  Allons,  c'est  bon  signe!...  (a  Béatrix.) 
Ma  déclaration  est  un  peu  brusque,  j'en  conviens,  mais 
elle  est  encore  plus  sincère.  Je  vous  aime  comme  un 
enragé!  Ce  matin,  un  petit  baron  a  parlé  de  vous  légère- 
ment, je  lui  ai  coupé  la  figure  d'un  coup  de  sabre!  Il  y  a 
un  mois,  j'ai  fait  vingt  lieues  à  franc  étrier  pour  aller 
vous  applaudir  un  quart  d'heure,  et  je  sens  que,  pour 
me  faire  aimer  de  vous,  je  serais  capable  de  toutes  les 
bonnes  actions  du  monde...  Que  diable!  Un  pareil  amour 
ne  se  trouve  pas  tous  les  jours  !  Cela  ne  vous  touche-t-il 
pas  ? 

IILA  I  lil  \. 

J'ai  bien  peur  que  non  î 

KflERNKR. 

Vrai? 
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BÉATRIX. 

Vrai! 

KOERNER.  V 

Vous  n'êtes  pas  sensible  à  ma  passion? 

BÉATRIX. 

Pas  le  moins  du  monde. 

KOERNER. 

Vous  m'ôtez  toute  espérance? 

BÉATRIX. 

Mon  Dieu!  oui! 

LA    GRANDE-DUCUESSE.,    à  part. 

Elle  est  charmante  ! 

KOKRNER. 

Eh  bien!  c'est  ce  que  nous  verrons. 

BÉATRIX,  gaiement. 

En  vérité?  Et  que  verrons-nous,  Monsieur? 

KOERNER. 

Je  ne  puis  pas  vous  contraindre  à  m'aimer. 

BÉATRIX. 

Comment!  Vous  voulez  bien  en  convenir! 

KCERNER. 

Mais  vous  n'en  aimerez  pas  d'autres. 

BÉATRIX. 

Et  qui  m'en  empêchera? 

KOERNER. 

Parbleu!  moi! 

BÉATRIX. 

Et  par  quel  moyen,  de  grâce? 
k(>:rner. 
Un  moyen  bien  simple!  Le  premier  homme  qui  vous 
fait  la  cour,  je  le  tue! 

BÉATRIX. 

Très  ingénieux  !  mais  encore  faudra-t-il  le  connaître 
avant  de  le  tuer! 

u 
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K(*:rner. 
Ohî  liez-vous  à  moi!  Je  saurai  bien  le  dccouvni  .  v  ,,,, 
ne  ferez  pas  un  pas  sans  que  je  vous  suive.  Je  m'installe 
en  face  de  vos  fenêtres  ;  si  vous  sortez,  je  sors  ;  si  quel- 
qu'un entre,  j'entre  aussi;  j'intercepte  tous  les  billets, 
j'épie  tous  les  regards... 

BÉATRIX. 

Ouil  une  façon  de  portier  ambulant I...  Tant  de  peine 
mérite  récompense,  et  comme  je  ne  veux  pas  que  vous 
m'échappiez,  vos  gages  courront  d'aujourd'hui  même... 

(Ouvrant  sa  bourse.)  Voici   le    douier    à    DicU  !  (Elle   lui   donne   un.? 
pièce  de  monnaie,) 

KOERNER,  furieux  et  r.ifusant. 

Gomment,  Madame I... 

(La  Grande-Duchesse  rit  tout  bas.) 
BÉATRIX,  avec  bonté. 

Prenez  donc!...  et  prenez  aussi  le  chemin  que  vous  ne 
connaissez  pas...  celui  de  la  porte...  Au  revoir,  mon  gar- 
çon! (Elle  le  reconduit  du  yeste.  Kœrner  sort  comme  un  homme  éperdu, 
en  disant:  Sapristi  !) 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 

LA    au AXDE-DUCHESSE,  BÉATRIX. 

LA    G  H  A  N  I)  E  -DUC  11  L  S  S  L    riant  aux  éclats. 

Ah!  la  bonne  scène!  J'ai  envie  de  lui  donner  un  uom  ! 

BÉATIUX. 

lu  nom?...  Letiuel.' 

LA    GRA.NDE-UUCHESSE. 

Je  l'appellerai  la  Matinée  d'une  Étoile. 


LA  CIGALE 

CHEZ    LES    FOURMIS 


PRÉFACE 


Cette  comédie  est  le  résultat  d'une  collaboration  assez  origi- 
nale. 

Labiche  et  moi  nous  l'avons  faite,  sans  avoir  jamais  travaillé 
cinq  minutes  ensemble. 

Il  y  a  plusieurs  années,  je  1-e  rencontrai  un  jour,  sortant  du 
Théâtre-Français.  Il  venait  de  lire  au  Comité  une  comédie  en 
un  acte,  intitulée:  les  Fourmis.  Il  était  d'assez  maussade  hu- 
meur. La  pièce  avait  été  reçue,  mais  seulement  parce  qu'elle  était 
de  lui,  et  froidement.  —  «  Ce  comité  est  absurde,  me  dit-il;  la 
pièce  est  très  amusante,  et  il  y  a  un  rôle  superbe  pour  Provost. 

—  Je  m'étonne  de  leur  froideur,  lui  répondis-je,  car  je  sais  toute 
leur  considération  pour  votre  talent,  et  toute  leur  sympathie 
pour  vous.  —  Voulez-vous  que  je  vous  donne  la  pièce  à  lire  ? 

—  Volontiers.  »  Je  l'emporte,  je  la  lis,  et,  deux  ou  trois  jours 
après,  je  vais  le  voir.  —  «  Eh  !  bien, mon  cher  ami,  lui  dis-je  en 
riant,  je  vote  avecle Comité.  La  première  partie  de  votre  pièce 
est  charmante,  mais  le  reste  est  à  refaire.  Il  vous  manque  un 
rôle  de  jeune  fille,  il  vous  manque  un  rôle  de  jeune  homme. 
En  face  des  Fourmis  qui  savent  amasser  et  ne  savent  pas  dépen- 
ser, il  faut  une  cigale,  c'est-à-dire  un  jeune  homme  qui  soit, 
lui,  un  artiste  eu  dépense,  un  Dressant.  —  Votre  idée  est 
excel  lente,  me  répondit-il,  écrivez-moi  cela.  —  Très  volontiers.  » 
Le  lendemain,  je  lui  envoyai  une  lettre  où  j'avais  développé 
les  idées  qui  m'étaient  venues,  et  je  n'y  pensai  plus.  Quelques 
mois  plus  tard,  le  rencontrant  sur  le  boulevard  :  —  «  Eh  bien  !  lui 
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dis-je,  et  votre  pièce  ?  —  Je  ne  peux  pas  en  venir  à  bout.  —  Ce 
n'est  pourtant  pas  difficile.  —  Vous  trouvez?  Voulez-vous  la 
faire?  —  Je  veux  bien  essayer,  du  moins.  Je  pars  demain  pour 
Cannes,  où  je  vais  passer  quelques  jours.  Envoyez-moi  au- 
jourd'hui votre  manuscrit  et  ma  lettre,  n'oubliez  pas  ma  lettre 
surtout,  et  je  verrai.  » 

Au  bout  de  quinze  jours  je  revins;  la  pièce  était  faite,  je  la 
lui  lus,  elle  lui  plut;  nous  la  portons  au  Comité  du  Théâtre- 
Français,  elle  est  reçue  avec  grande  faveur,  on  la  met  en  rép»'-- 
tition,  on  la  joue;  Delaunay  est  charmant,  Barré  admirable  de 
vérité,  M^^^  Tholer  et  M™^  Jouassain  complètent  l'ensemble, 
nous  avons  un  vif  succès,  et  je  résume  le  tout  dans  ce  distique  : 

Entre  Labiche  et  moi  la  partie  est  égale  : 
Il  a  fait  les  fourmis,  et  j'ai  fait  la  cigale. 


PERSONNAGES 


PAUL  DE  VINEUIL. 
CHAMEROY,  industriel  retiré. 
MADAME  CHAMEROY,  sa  femme. 
HENRIETTE,  leur  fille. 
Un  domestique. 


La  scène  se  passe  de  nos  jours,  à  Paris. 


LA  CIGALE 

CHEZ    LES    FOURMIS 


Un  salou  chez  Chameroy,  ameublement  sans  élégance.  Un  bureau  à  gauche, 
à  droite  un  canapé. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CHAMEROY,  MADAME  CHAMEROY. 

MADAME    CHAMEROY,  faisant  de  la  tapisserie. 

Mon  Dieu!  monsieur  Ghameroy,  comme  tu  es  nerveux 
aujourd'hui!  Reste  donc  tranquille! 

CHAMEROY. 

Gela  vous  est  bien  facile  à  vous  autres  femmes!  vous 
avez  un  calmant  toujours  prêt...  votre  tapisserie.  Mais 
nous,  pauvres  hommes,  quand  quelque  chose  nous 
agite... 

MADAME    CHAMEROY. 

Pourquoi  t'agites-tu? 

CHAMEROY. 

Pourquoi?  le  jour  où  je  marie  ma  fille! 

MADAME    CHAMEROY. 

D'abord,  tu  ne  la  maries  pas  encore...  G'est  aujourd'hui 
la  première  entrevue  sérieuse. 

11. 
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C  II  A  M  E  R  0  Y ,    allant  à  elle. 

Oui...  Mais  commont  cette  entrevue  va-t-elle  se  passer? 
Voyons,  recordons-nous.  Dis-moi  bien  ce  qui  est  con- 
venu. 

MADAME   CIIAMEROY. 

Quand  tu  te  seras  assis. 

CE  A  MER  0  Y,  s' asseyant. 

Voilà...  Eh  bien! 

MADAME    CHAMEROY. 

Eh  bien,  rien  de  plus  simple.  M.  le  comte  de  Vérac  a 
dit  hier  soir  à  la  sortie  de  l'Opéra  à  M"'^  de  Forcy, 
sa  cousine,  qu'il  viendrait  aujourd'hui  à  quatre  heures. 

CHAMEROY. 

Sous  quel  prétexte?  Car,  avant  tout,  il  ne  faut  pas 
qu'Henriette  se  doute... 

MADAME    CHAMEROY. 

Rapporte-t'en  donc  à  moi  !  Il  viendra  sous  prétexte  de 
louer  le  rez-de-chaussée  de  notre  maison  du  boulevard 
Haussmann. 

CHAMEROY. 

Parfait!  Un  sujet  de  conversation  excellent...  Où  un 
homme  montre  son  caractère,  ses  goûts,  ses  habitudes, 
et  qui  n'apprendra  rien  à  Henriette...  car,  avant  tout,  il 
ne  faut  pas  qu'elle  se  doute... 

MADAME    CHAMEROY. 

Sois  donc  tranquille!... 

CHAMEROY. 

Mais  M.  de  Vérac  a  donc  été  content  de  la  visite  qu'il 
nous  a  faite  dans  notre  loge?  Henriette  In?  i  «inn.-  i>lii 
puisqu'i   revient  aujourd'hui? 

MADAME   CHAMEROY. 

Probablement  ! 

IIAMEROY. 

J'étais  si  trouble  que  je  n'ai  rien  vu!  C'est  à  quatre 
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heures  qu'il  doit  venir?  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  d'ici 
à  quatre  heures  pour  ne  pas  m'agiter?  Ah  !  quelle  idée  ! 
C'est  demain  le  15  :  je  vais  faire  mes  quittances  de  loyer. 

(Il  se  met  à  une  table.)  J'aime  ce  travail.. .  il  me  délaSSe.  (Écrivant.) 

((  Je  soussigné  reconnais  avoir  reçu  de  monsieur...  » 

MADAME    CIIAMEROY. 

A  propos,  as-tu  loué  ton  second? 

CHAMEROY. 

Oui...  ne  m'interromps  pas...  (Écrivant.)  «  Sans  préjudice 
du  terme  courant  et  sous  la  réserve  de  tous  mes  droits.» 
C'est  étonnant  comme  cela  me  calme! 

MADAME   CIIAMEROY. 

Par  exemple,  voilà  une  chose  que  je  ne  comprends 
pas...  s'amuser  à  écrire  ses  quittances  depuis  le  premier 
mot  jusqu'au  dernier,  quand  on  en  vend  de  tout  impri- 
mées. 

CIIAMEROY. 

Je  le  sais...  mais  on  n'a  pas  le  plaisir  de  les  écrire. 
(Écrivant).  «  Trois  mille...  »  (Parlant).  On  dit  que  l'argent  est  im- 
moral!... Celui  qu'on  ne  vous  rend  pas,  oui!...  il  vous 
aigrit...  vous  irrite...  mais  celui  qu'on  encaisse...  (Écrivant.) 
«  Trois  mille  deux  cents...  plus  les  portes  et  fenêtres.  » 
Parlant.)  Rieu  qu'cn  faisant  cette  addition  je  me  sens 
meilleur! 

MADAME    CHAMEROY. 

Tu  en  as  pour  longtemps  avec  tes  trois  maisons? 

CHAMEROY. 

Tu  peux  dire  nos  trois  maisons.  Car  nous  les  avons 
h  oncrrablement  acquises  ensemble,  par  notre  travail, 
notre  économie,  notre  intelligence... 

MADAME    CHAMEROY. 

Quand  je  pense  que  tout  le  monde  à  Saint-Quentin 
blâmait  mon  père  de  donner  sa  fille  à  un  petit  commis 
sans  fortune. 


192  COMEDIES    EN     IN    .\(  Ti:. 

cil  A  ME  ROY,  se  levant. 

J'avais  mieux  que  la  fortune...  j'avais  des  aptitudes 
commerciales...  Ton  père  me  devina...  c'était  un  homme 
sans  grande  éducation,  sans  littérature... 

MADAME    CIIAMEROY. 

Ah! 

CHAMEROV. 

Mais  qui  avait  le  coup  d'œil  juste...  Un  grainetier  de 
Saint-Quentin  qui  laisse  quinze  mille  livres  de  rente  à  sa 
fille  n'est  pas  un  imbécile! 

MADAME    CHAMEROV, 

Il  t'aimait  beaucoup. 

CHAMEROV. 

Je  crois  avoir  toujours  honoré  sa  mémoire.  Avec  les 
soixante  mille  francs  que  je  reçus  de  ta  dot,  je  pris  un 
intérêt  dans  une  fabrique  de  Roubaix...  Bientôt  mes 
capacités  exceptionnelles,  j'ose  le  dire...  me  firent  remar- 
quer, les  commandites  s'offrirent  à  moi,  et  je  devins  le 
chef  d'une  des  manufactures  les  plus  importantes  de  la 
ville  de  Roubaix. 

MADAME    CHAMEROV. 

l^auvre  homme!  As-tu  travail!»' ! 

CHAMEROV. 

Jour  et  nuit...  mais  je  ne  le  regrette  pas,  car,  api<"^ 
vingt-trois  ans  de  labeur,  j'ai  pu  me  retirer  avec  une  for- 
tune de  cent  cinquante  mille  livres  de  rente...  C'est-à- 
dire  trois  millions. 

MADAME    CHAMEROV. 

Chut!  plus  l);i-  : 

(.1!  AMKRtn. 

Pourquoi  ? 

MADAME    CM  AMERtn. 

Si  les  domestiques  t'entendaient,  ils  croiraient  que 
nous  sommes  riches...  et  ils  gaspilleraient  tout. 
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C  H  AME  ROY. 

C'est  juste.  A  propos!  Où  est  donc  Alphonse,  notre 
fils? 

MADAME     CHAMEROY. 

A  la  Sorbonne...  il  suit  des  cours. 

CHAMEROY. 

Des  cours!...  un  garçon  de  vingt-deux  ans...  qui  pour- 
rait fabriquer!  J'espérais  lui  céder  la  maison  Ghameroy... 
C'était  mon  rêve  ! 

MADAME    CHAMEROY. 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  Tout  le  monde  n'a  pas  les  idées 
tournées  au  commerce!  Il  aime  à  suivre  des  cours,  cet 
enfant! 

CHAMEROY. 

Tranchons  le  mot...  c'est  un  pilier  de  Sorbonne! 

MADAME     CHAMEROY. 

Que  veux-tu,  mon  ami,  chacun  a  ses  défauts. 

CHAMEROY. 

C'est  vrai  !  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  !  Chut  ! 
Henriette. 

SCÈNE    II 

Les   Mêmes,   HENRIETTE.  Elle  va  à  son  père  et  l'embrasse. 
CHAMEROY. 

Eh!  pourquoi  m'embrasses-tu  à  cette  heure-ci? 

HENRIETTE. 

J'avais  oublié  de  l'embrasser  ce  matin!  je  paie  mes 
dettes. 

CHAMEROY. 

Déjà  l'esprit  des  affaires  ! 

H  E  >'  R I E  T  T  E  ,    k  sa  mère. 

Mère!  veux-tu  me  conduire  à  moncours,àquatre  heures? 
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CHAMEROY,    vivement. 

A  quatre  heures!...  C'est  impossible  . 

HENRIETTE. 

Pourquoi  donc? 

MADAME    CHAMEROY. 

Nous  attendons  une  visite  ! 

C  II A  M  E  R  G  Y  ,    vivement. 

Un  locataire  ! 

JIENRIETTE. 

En  bien,  je  demanderai  à  la  femme  de  cham  bre  de  m 
conduire. 

CHAMEROY,  vivement. 

Impossible!  Il  faut  que  tu  sois  ici. 

HENRIETTE,  riant. 

Moi!  pour  faire  le. bail? 

MADAME    CHAMEROY. 

Non!  Ton  père  veut  dire...  qu'il  vaut  mieux  que  tu 
m'attendes...  Tu  entreras  ici  dans  le  salon,  pour  me 
prendre  à  quatre  heures  un  quart.  A  propos!  mets  ton 
chapeau  bleu. 

HENRIETTE. 

Mon  chapeau  bleu!  Ce  locataire,  c'est  donc  un  pré- 
tendu? 

CHAMEROY  et   MADAME   CHAMEROY,    stupéfaits. 

Un  prétendu! 

HENRIETTE. 

Est-ce  le  jeune  homme  qui  est  venu  nous  voir  hier 
dans  notre  loge  ù  l'Opéra? 

CHAMEROY,    tper-ln. 

Dans  notre  loge...  le  jeune  homme...  qui...  Comment 
as-tu  pu  deviner? 

HENRIETTE. 

Ah  !  ce  n'est  pas  bien  difficile  !  Hier  papa  entra  en  disant  : 
Je  vous  mène  ce  soir  à  rOp<''rn'.  .  <'"i  •  •"  ■  ''"nn-^  des 
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soupçons.  Je  regarde  le  spectacle...  Le  Prophète...  Mes 
soupçons  augmentent,  nous  arrivons...  nous  entendons 
le  premier  acte...  le  second  acte...  Papa  ne  dort  pas!  Mes 
soupçons  se  changent  en  certitude.  Au  troisième  acte, 
papa  s'assombrit,  il  regarde  à  droite  et  à  gauche  comme 
s'il  attendait  quelqu'un  qui  ne  vient  pas!  Puis,  tout  à 
coup...  sa  figure  s'illumine...  il  sourit  à  une  loge  voisine 
et  il  me  donne  un  grand  coup  de  coude...  croyant  te  le 
donner  à  toi,  maman!...  Cinq  minutes  après,  entre  dans 
notre  loge  un  jeune  homme  avec  M""®  de  Torc^^..  Voilà 
papa  qui  devient  rouge,  qui  s'essuie  le  front,  et  qui  se 
met  à  parler  de  Meyerbeer!  Ce  monsieur  se  retourne 
vers  moi  en  me  disant  :  «  Quelle  grande  œuvre  que  le 
Prophète,  Mademoiselle!  »  Et  enfin,  maman  me  dit  tout  à 
l'heure  :  «  Mets  ton  chapeau  bleu!  »  Ah!  pour  le  coup! 
c'était  trop  clair! 

MADAME    CUAMEROY. 

Tiens!  tu  es  ma  fille!  tu  es  d'une  finesse! 

CUAMEROY. 

Qui  m'épouvante  ! 

HENRIETTE,  riant  et  T embrassant. 

Cher  petit  papa!  c'est  que  tu  n'es  pas  très  fin,  toi! 
Depuis  un  an,  combien  m'avez-vous  montré  de  pré- 
tendus... incognito...?  quatorze! 

CHAMEROY. 

C'est  vrai!  quatorze!  Je  les  ai  inscrits  sur  mon  carnet... 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  il  n'y  en  a  pas  un  que  je  n'aie  deviné. 

CHAMEROY. 

Qui  te  les  a  fait  deviner? 

HENRIETTE. 

Toi! 

MADAME    CHAMEROY. 

Cela  ne  m'étonne  pas!  Il  est  d'une  maladresse! 
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HENRIETTE. 

Et  toi  aussi,  maman! 

chami:rov. 
Bravo  ! 

MADAME    CIIAMKROY. 

Comment? 

HENRIETTE. 

En  fait  d'indiscrétion,  vous  avez  chacun  votre  genre. 

CHAMEROY. 

Eh!  quel  est  donc  mon  genre  à  moi,  Mademoiselle? 

HENRIETTE. 

Toi,  c'est  l'attendrissement!  Quand  il  y  a  un  gendre  à 
l'horizon...  tu  viens  à  moi...  tu  me  serres  dans  tes  bras, 
en  me  disant  :  «  Ah!  je  t'aime  bien,  va!  » 

CUAMEROY. 

C'est  que  c'est  vrai!...  Et  ta  mère? 

MADAME    CHAMEROY. 

Oui,  moi  ! 

HENRIETTE. 

Oh!  toi!  c'est  la  toilette  d'abord!  Ma  fille,  mets  ton 
chapeau  bleu!  Et  puis  le  mystère!  Tu  entres  dans  1.' 
salon  une  lettre  à  la  main,  et,  d'un  air  sérieux...  «  Mon 
ami,  je  viens  de  recevoir  une  lettre  importante,  une 
lettre  de  Saint-Quentin.  »  Je  regarde,  il  y  a  le  timbre  de 
Paris...  Alors,  moi,  je  m'y  prôto,  je  prends  un  livre...  «U 
vous  voilà  tous  deux  dans  l'cmlirasure  de  la  croisée... 
chuchotant...  marmottant... 

CHAMEHtn. 

Mais  c'est  donc  un  monstre...  que  celte  petite  ftUe-là.. 
voyant  tout!...  et  no  disant  rien!... 

HENRIETTE. 

C'est  justement  parce  que  je  ne  dis  rien  que  je  vois 
tout.  Toutes  les  jeunes  filles  sont  pareilles...  et  à  qui  la 
fant<''^  \  >'»n<,  panMit<!  Von<  no  nni!<  iii«'tl<^/  jnniai'^  au 
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courant  de  rien  ;  il  faut  bien  que  nous  devinions!  Aussi, 
si  vous  m'en  croyez...  cette  fois-ci...  vous  changerez  de 
système...  et  puisque  cela  nous  regarde  tous  trois...  car 
enfin...  (Riant.)  cela  me  regarde  aussi  un  peu...  nous  nous 
y  mettrons  tous  trois  ! 

MADAME  GUAMEROY. 
Elle    a    raison!    (S*  asseyant  tous  trois   sur  le  canapé.)    Eli    bien, 

voyons,  comment  trouves-tu  M.  de  Vérac? 

HENRIETTE. 

Je  le  trouve  très  bien. 

CHAMEROY. 

Ainsi  tu  donneras  ton  consentement? 

HENRIETTE. 

Je  crois  que  oui...  Mais  je  crains  que  lui,  il  ne  donne 
pas  le  sien. 

MADAME  CHAMEROY. 

..Pourquoi? 

HENRIETTE. 

D'abord,  il  est  comte,  il  est  noble. 

CHAMEROY. 

Nous  sommes  de  la  grande  bourgeoisie...  Il  n'y  a  pas 
mésalliance...  D'ailleurs,  je  ne  connais  qu'une  noblesse! 
celle  du  cœur...  Nous  avons  cent  cinquante  mille  livres 
de  rente. 

MADAME  CHAMEROY. 

Chut!  plus  bas! 

HENRIETTE. 

Oui,  mais  lui!  Hier,  je  me  suis  sentie  un  peu  embar- 
rassée quand  il  était  là...  J'ai  senti  que  nous  étions  d'un 
autre  monde  que  lui... 

CHAMEROY. 

Comment,  d'un  autre  monde!... 

MADAME   CHAMEROY. 

Knfîn,  nous  verrons  bien,  puisqu'il  vient  aujourd'hui  ! 
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HENRIETTE. 

En  ôtes-Yous  sûrs!...  Viendra- t-il? 

MADAME  CUAMEROY. 

M™®  de  Torcy,  sa  cousine  et  notre  voisine  de  cam- 
pagne, me  l'a  dit,  et  elle  doit  nous  écrire  ce  matin,  pour 
bien  nous  fixer  l'heure. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,   Un  Domestique. 
LE  DOMESTIQUE. 

Une  lettre  pour  Monsieur,  de  la  part  de  M™®  de 
Torcy. 

CH  AME  no  Y,   vivement. 
Donnez!   (Bas  à  sa  fille.)  Ah!   vois-tu  qu'il  viendra!  (Le   do- 
mestique   sort.    Ils    se  lèvent   tous   trois.    Chameroy   lisant.)  «  Moiî  chcr 

ami...  »  (Avec  joie.)  Elle  m'appelle  son  cher  ami. 

HENRIETTE. 

C'est  familier. 

CHAMEROY. 

C'est  qu'elle  se  regarde  déjà  comme  de  la  lamillel 
(Lisant.)  «  Mon  chcr  ami,  avant  que  vous  n'alliez  à  quatre 
heures  chez  les  Chameroy...  » 

MADAME  CHAMKHoU 

Que  vous  n'alliez!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  A  qui 
s'adresse-t-elle  donc? 

CllAMKlUt  V,  M>aiii. 

«  Je  crois  utile  de  vous  envoyer  quelques  renseigne- 
ments précis  que  j'ai  recueillis  sur  la  famille  Chameroy...  »> 
—  Est-ce  que  cette  lettre  n'est  pas  pour  moi? ^Kamassant  lea- 
veioppe  de  la  lettre,  il  lit:)  «  M.  Chamcroy.  »  (Parlé.)  Ah  !  jc  Com- 
prends! la  cousine  s'est  trompée,  elle  a  envoyé  la  lettre 
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qui  était  pour  nous  à  M.  de  Vérac,  et  elle  nous  adresse  la 
sienne.  C'est  une  erreur. 

HENRIETTE. 

Alors,  papa,  il  ne  faut  pas  la  lire. 

ClIAMEROY. 

Sans  doute...  Cependant  j'aurais  été  curieux  de  con- 
naître les  renseignements  qu'elle  donne  sur  nous. 

HENRIETTE. 

A  quoi  bon? 

CHAMEROY. 

Ils  ne  peuvent  qu'être  flatteurs...  Je  ne  lirai  que  le 
commencement.  (Lisant.)  «  Les  Chameroy  sont  les  plus 
honnêtes  gens  de  la  terre... 

HENRIETTE. 

Très  bien...  J'en  resterais  là. 

CHAMEROY,    lisant. 

«  La  mère  entend  superlativement  les  confitures.  » 

MADAME    CHAMEROY. 

Hein! 

CHAMEROY,  lisant. 

«  Le  père  moule  lui-même  ses  quittances.  » 

HENRIETTE,  riant. 

Ça  !  c'est  vrai  ! 

CHAMEROY,    lisant. 

«  Le  fils  est  un  bon  petit  jeune  homme  qui  prend  l'om- 
nibus pour  aller  au  cours...  » 

MADAME    CHAMEROY. 

On  dirait  qu'elle  se  moque  de  nous. 

CHAMEROY,  lisant. 

«  Ces  Chameroy...  »  (Parié.)  Ces  Chameroy!  (Lisant.)  «  Ces 
Chameroy  ont  trois  millions  de  fortune,  mais  ils  semblent 
avoir  été  créés  et  mis  au  monde  pour  justifier  cet  apho- 
risme, à  savoir  qu'il  est  plus  difficile  pour  certaines  per- 
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sonnes  de  dépenser  l'argent  que  de  le  gagner.  »  (Parlé.) 
Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire? 

IIENHTHTTE. 

Je  ne  comprends  pas. 

C  II  .\  M  ERG  Y,  lisant. 

«  Leur  appartement  est  leur  portrait...  leurs  meubles 
leur  ressemblent.  C'est  solide,  bien  conditionné,  bon 
teint...  et  affreux!  » 

MADAME    ClIAMEROY. 

Gomment  1  Et  c'est  notre  portrait  ! 

ClIAMEROV,  lisant. 

«  Les  jours  de  gala,  le  dîner  Chameroy  se  compose  in- 
variablement d'un  fort  filet  aux  champignons  et  d'une 
dinde  r(Mie  aux  marrons.  » 

HENRIETTE. 

Mais  où  a-t-elle  su  tout  ça? 

MADAME  CHAMEROY,  prenant  la  lettre  k  son  mari,  et  lisant. 

«  Ces  Chameroy  ont  une  écurie  qui  se  compose  de 
deux  gros  percherons...  » 

CHAMEROY. 

Elle  connaît  toute  la  famille  ! 

MADAME    CHAMEROY,  continuant. 

((  Ages,  l'un  de  douze  ans,  l'autre  de  quatorze...  » 

HENRIETTE. 

Jusqu'à  l'àgo  de  nos  chevaux. 

MADAME    CHAMEROY,  lisant. 

«  Ces  animaux  stupéfaits  de  ne  pas  labourer...  » 

CHAMEROY. 

T.Mhniin'i-  :  nos  chevaux  ! 

MADAME   CHAMEROY. 

«  Ne  sortent  jamais  les  jours  de  pluie,  ni  les  jours  de 

vorirliis.  ni  par  le  grand  soleil.  » 

(  IIAMEROV. 

.Mais  c'est  de  l'espionnage  ! 


LA  CIGALE   CHEZ  LES   FOURMIS.  201 

MADAME   CHAMEROY. 

Ah  !  elle  commence  à  me  porter  sur  les  nerfs,  la  cou- 
sine !  (Lisant.)  ((  Enfin,  et  pour  me  résumer,  je  ne  puis  com- 
parer cette  industrieuse  famille  qu'à  un  nid  de  fourmis.  » 

HENRIETTE. 

Des  fourmis! 

CHAMEROY,   reprenant  la  lettre  à  sa  femme. 

Des  fourmis  !...  (Usant.)  «  Qui  toujours  amassent,  entas- 
sent, et  ne  connaissent  ni  la  dépense,  ni  le  repos,  ni  le 
plaisir...  Je  tiens  ces  détails  intimes,  d'un  domestique 
qu'ils  ont  renvoyé  et  qui  s'est  présenté  chez  moi.  » 

MADAME    CHAMEROY. 

Ce  paresseux  de  Bnptiste!  Tout  s'explique. 

CHAMEROY,  lisant. 

«  C'est  à  vous  de  voir,  mon  cher  cousin,  s'il  vous  con- 
vient d'entrer  dans  cette  fourmilière.  » 

MADAME    CHAMEROY. 

Notre  maison!...  une  fourmilière! 

CHAMEROY. 

Voilà  une  impertinente  cousine!...  Elle  m'accuse  de 
ne  pas  savoir  dépenser!  Elle  me  traite  de  fourmi!  Moi! 
Mais  d'un  mot  je  pourrais  la  confondre...  J'ai  justement 
fait  mon  inventaire  de  l'année  ce  matin...  je  n'ai  rien  de 

caché  pour  toi  !  (Ouvrant  un  livre  sur  la  table.)  Voici  mon  graud- 

livre...  tu  vas  voir... 

HENRIETTE,  riant. 

Ah  !  papa  !  Je  n'y  entends  rien  ! 

CHAMEROY,  à  son  bureau. 

Si!  si!  Je  le  veux.  Recettes  152  527  francs,  dépenses 
149  814^  francs.  Ce  sont  des  chiffres. 

HENRIETTE. 

Comment,  papa!  nous  avons  dépensé  149  000...? 

CHAMEROY. 

814  francs.  Pas  un  sou  de  moins.  Écoute  le  détail  :  — 
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Tiens!  du  16  janvier,  acheté  trente  actions  du  Nord 
37  500  francs.  Du  16  avril...  le  lendemain  du  terme, 
soixante  Midi  Ai  700  francs  ;  du  16  juillet,  toujours  le  len- 
demain du  terme,  soixante  obligations  de  l'Ouest 
38,220  francs.  On  ne  se  figure  pas  comme  l'argent  file  î 

HENRIETTE. 

Mais,  papa...  ce  n'est  pas  de  la  dépense,  cela...  ce  sont 
des  placements. 

CUAMEROY. 

Cela  sort  toujours  de  la  caisse. 

HENRIETTE. 

Mais... 

G  H  AME  ROY,  se  levant  et  passant  à  droite. 

Tu  ne  connais  pas  la  comptabilité...  Oh!  je  suis  d'une 
colère!  Fourmi!...  Pour  un  rien,  j'enverrais  promener 
M.  de  Vérac  et  sa  cousine. 

HENRIETTE. 

Pas  si  vite. 

CH  AME  ROY. 

Fourmi!  xMoi  !  Heureusement  mon  livre  est  là!... 

HENRIETTE,  assise  devant  le  bureau. 

Je  ne  suis  pas  bien  forte  en  calcul,  mon  petit  papa... 
(l'renaut  le  livre.)  Mais,  si  j'additionuc  votrc  livre,  je  vois  que 
vous  avez  dépensé  29  3iii  francs  et  que  vous  en  avez 
placé  120120...  ^ 

CHAMEROY. 

Ce  n'est  pas  possible! 

HENRIETTE. 

Vérifiez. 

CHAMEROY,  examinant  son  Hvre. 

Voyons!...  Nord...  Midi...  obligations  de  l'Ouest...  ga- 
ranties !  C'est  pourtant  vrai!... 

HENRIETTE. 

Donc,  la  cousine  a  raison,  nous  ne  savons  pas  dépenser. 
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eu  AME  ROY. 

Autrement  dit,  nous  sommes  des  fourmis  I  Merci! 

MADAME     ClIAMEROY. 

Je  voudrais  bien  trouver  une  riposte  à  la  lettre  inso- 
lente de  M"^°  de  Torcy. 

CUAMEROY- 

Je  donnerais...  cent  mille  francs!...  pour  lui  rabattre 
son  caquet. 

HENRIETTE. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen...  Mais  nous  ne  pourrons 
pas... 

ClIAMEROY. 

Lequel?  parle. 

HENRIETTE,  allant  à  lui. 

Il  faudrait...  rompre  avec  nos  habitudes  modestes... 
changer  le  train  de  notre  maison. 

CHAMEROY. 

Nous  le  changerons...  Fourmi! 

HENRIETTE. 

Ainsi  notre  vieille  calèche  jaune... 

CHAMEROY. 

Je  la  ferai  repeindre!  Veux-tu  que  je  te  dise?...  C'est 
ta  mère  qui  est  la  cause  de  tout  !  Elle  voit  petit...  elle  est 
mesquine!  C'est  une  fourmi!...  Mais,  à  partir  d'aujour- 
d'hui, je  prends  le  gouvernement  de  la  maison,  et... 

HENRIETTE. 

Et...  que  ferez-vous? 

MADAME     CHAMEROY. 

Oui,  que  feras-tu? 

CHAMEROY. 

Je  ne  sais  pas...  mais  si  les  loyers  rentrent  bien... 

HENRIETTE. 

Vous  achèterez  encore  des  obligations!  Voyez-vous, 
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l'art  de  dépenser,  c'est  comme  le  talent  sur  le  piano... H 
faut  commencer  très  jeune. 

GUAMEROY. 

Mais  alors,  que  faire? 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,    Le  Domestique. 
LE    DOMESTIQUE,    entrant. 

Un  monsieur  demande  à  voir  Monsieur. 

CHAMEROY. 

Son  nom? 

LE     DOMESTIQUE. 

Voici  sa  carte. 

CHAMEROY. 

Paul  de  Vineuil...  Où  donc  ai-je  vu  ce  noin-ia;  iaiies 
entrer. 

HENRIETTE,    à  sa  mère. 

Et  mon  cours!  et  mon  livre?  Ah  !  le  vuici:  ^i.e  domesiique 

sort.  Henriette  et  M.  Chameroy  s'assoient  sur  le  canapé.) 

SCÈNE  V 

Les    Mêmes,    PAUL. 

r  A  I  !.. 
Monsieur  Chameroy. 

CHAMEROY. 

C'est  moi,  Monsieur.  Qu'y  a-t-il  pour  v()lre  service? 

PAUL. 

Monsieur,  vous  avez  entre  les  mains  un  ellel  signé  : 
«  Paul  de  Vineuil.  » 
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CHAMEROY,    à  part. 

Ah  !  c'est  cela!  (Haut.)  Payable  dans  trois  mois. 

PAUL. 

Précisément.  Je  viens  vous  demander... 

CUAMEROY. 

De  le  reculer,  Monsieur?  Très  volontiers  ! 

PAUL. 

De  me  permettre  d'en  avancer  le  paiement.  Je  pars 
pour  la  Picardie  :  j'y  resterai  peut-être  quelque  temps,  et 
je  serais  désireux  de  m'acquitter  auparavant. 

CHAMEROY. 

Je  vais  chercher  le  billet.  (U  sort.) 

MADAME    CHAMEROY. 

Veuillez  donc  prendre  la  peine  de  vous  asseoir,  Mon- 
sieur... 

PAUL,    s'asseyant. 

Madame... 

MADAME    CUAMEROY. 

Monsieur,  oserai-je  vous  demander  dans  quelle  partie 
de  la  Picardie  vous  allez?  Je  suis  Picarde  et... 

PAUL. 

Près  de  Saint-Quentin,  Madame. 

MADAME    CHAMEROY. 

Ma  ville  natale  I 

PAUL. 

Dans  la  terre  de  Vérac. 

M  A»  AME    CHAMEROY,  vivement. 

Oui  appartient  à  la  famille  de  M.  de  Yérac,  attaché  aux 
affaires  étrangères  ? 

PAUL. 

Précisément,  Madame. 

MADAME    CHAMEROY,   vivement. 

Vous  le  connaissez.  Monsieur? 

12 


206  COMÉDIES    EN    UN    ACTE. 

PAUL. 

C'est  mon  meilleur  ami.  Mais  vous-même,  Madame  ? 

MADAME     CllAMEROY. 

Je  connais  sa  famille.  (Avec  hésitation.)  On  dit  qu'il  se 
marie? 

PAUL. 

Vous  le  savez,  Madame?  Eh!  bien,  vous  pouvez  me  î 
rer  d'une  grande  inquiétude. 

MADAME    CHAMEROY. 

Gomment? 

PAUL. 

M.  de  Vérac  n'a  pas  voulu  me  dire  le  nom  delà  famille 
à  laquelle  il  s'allie...  et  quelques  bruits  de  monde  me 
font  craindre  que  cette  famille... 

MADAME    CHAMEROY. 

Que  cette  famille  ? 

PAUL. 

Ne  convienne  qu'à  demi  à  un  homme  d'une  élégance 
et  d'une  distinction  aussi  rares  que  celles  de  M.  de 
Vérac...  On  dit  le  père  un  peu  commun...  la  mère  un  peu 
avare,  et  la  fille  un  peu  gauche. 

MADAME    CllAMEROY. 

Ah! 

SCENE   V 
Les  MÊ.MES,   CHAMEROY. 

eu  AM  ERG  Y. 

Voici  le  billet,  Monsieur. 

PAUL. 

Monsieur,  voici  l'argent. 
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CHAMEROY. 

Très  bien!  Ah!  pardon,  Monsieur,  il  y  a  erreur...  les 
intérêts... 

PAUL. 

Les  intérêts  étaient,  je  crois,  de  cinq  pour  cent... 

CHAMEROY. 

Par  an  !...  Or,  vous  me  payez  trois  mois  plus  tôt...  c'est 
donc  deux  cents  francs  de  moins  que  vous  me  devez  et 
que  je  vous  rends... 

PAUL. 

Mais,  Monsieur,  c'est  ma  faute,  si... 

CUAMEROY. 

Pardon,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  usurier... 

PAUL. 

Au  fait...  j'agirais  comme  vous,  Monsieur  (a  demi  riant.) 
si  j'avais  des  effets  à  recevoir  au  lieu  d'avoir  à  en  payer!.. 
J'accepte  donc  simplement  ce  que  vous  m'avez  offert 
simplement  et  je  vous  prie  seulement  de  me  permettre 
de  vous  serrer  la  main. 

CHAMEROY. 

Très  volontiers...  (A  part.)  Charmant  jeune  homme  ! 

PAUL,    à  part. 

Famille  de  braves  gens  !  (Saluant.)  Madame,  mademoi- 
selle !  (Il  va  pour  se  retirer.) 

MADAME    CHAMEROY,  l'arrêtant. 

Un  moment  encore,  Monsieur,  je  vous  prie  !  (a  son  mari. 
Mon  ami,  Monsieur  connaît  beaucoup  M.  de  Vérac! 

CHAMEROY,  vivement. 

Ah! 

MADAME    CHAMEROY. 

On  lui  a  beaucoup  parlé  de  la  famille  à  laquelle  il 
s'allie! 

CHAMEROY. 

Ah! 
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MADAME    CHAMEROY. 

On  lui  a  dit  que  le  père  était  commun,  la  mère  avare, 
et  la  fillo  gauche. 

G  H  AME  BOY,  vivement. 

Qui  est-ce  qui  a  dit  que  ma  fille  était  gauche?    . 

PAUL,  tout  confus. 

Quoi!  Monsieur!...  c'est  vous...  qui...?  Je  n'ai  pas  dit 
que...  Ah!  c'est  une  trahison! 

eu  AMER  G  Y. 

Du  tout!  du  tout!  C'est  un  service  que  vous  nou- 
rendez  ! 

PAUL,  vivement. 

Ce  n'est  pas  M.  de  Vérac  qui  m'a  parlé  ainsi...  Il  me 
suffît  de  voir...  ce  que  je  vois  pour  me  montrer  l'absur- 
dité de  ce  reproche,  et  je  serais  désolé  qu'un  mot  fil 
manquer  un  mariage  aussi... 

cil  AME  ROY. 

Au  contraire,  c'est  sur  vous  que  je  compte  pour  le  faire 
réussir  ! 

l'A  IL. 

E.xpliqucz-vous. 

CHAMEROY. 

Savez-vous  pourquoi  M.  de  Vérac  hésite  ?  Ce  n'est  pas 
parce  que  je  suis  commun,  regardez-moi!  ni  parce  que 
ma  fille  est  gauche,  vous  la  voyez...  ni  parce  que  ma 
flamme  est...  car  elle  ne  l'est  pas!  Économe!  oui!  Ser- 
rée!... poiit-étre!... 

M.\T>.\ME   ru  AMEHOY. 

Gomment!  serré<  ' 

».  Il  A  .M  1.  m»  Y. 

Mais  avare...  non!  Ce  qu'on  nous  reproche,  c'est  de 
ressembler  î\  des  fourmis,  d'avoir  su  amasser  de  l'argent, 
mais  de  ne  pas  savoir  le  dépenser.  Je  ne  peux  cependant 
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pas  le  manger^  mon  argent!  Voyons!  je  vous  prends  pour 
juge! 

PAUL. 

Moi? 

CHAMEROY. 

Oui,  vous  !  Vous  êtes  jeune  !  vous  êtes  l'ami  de  M.  de 
Vérac...  vous  savez... 

PAUL,    riant. 

Je  me  récuse  !  je  me  récuse  I  Ah  !  bon  Dieu!  moucher 
monsieur,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous  adressez  ! 
C'est  comme  si  la  fourmi  demandait  conseil  à  la  cigale  ! 

ClIAMEROY. 

Mai?... 

PAUL,  riant. 

Mais  je  vous  ferais  frémir  d'horreur...  si  je  vous  disais 
ce  que  je  suis...  ce  que  j'ai  fait  I 

ClIAMEROY. 

Qu'avez-vous  donc  fait  ? 

PAUL. 

J'ai  mangé  cent  mille  livres  de  rente  en  six  ans  ! 

CHAMEROY. 

Cent  mille  livres  de  rente,  c'est-à-dire  deux  millions  î 

PAUL. 

Juste  ! 

MADAME   CHAMEROY. 

Et  on  ne  vous  a  pas  fait  interdire  ? 

PAUL. 

Je  n'avais  pas  de  parents  ! 

CHAMEROY. 

Et  VOUS  parlez  d'un  tel  malheur  en  riant  ? 

PAUL. 

Pourquoi  voulez-vous  que  je  pleure  ?  Je  me  suis  roya- 
lement amusé  pendant  six  ans  I  Je  ne  me  suis  rien  re- 
fusé !  Je  ne  regrette  rien. 

12. 
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CHAMEROY. 

Mais  comment  avez-vous  pu  dépenser  deux  millions  ? 

PAUL. 

Je  pourraisvous  dire  que  c'est  à  doter  des  rosières,  mais 
vous  ne  le  croiriez  peut-être  pas!...  Ce  qui  m'a  perdu, 
c'est  l'amour  du  beau  !...  C'est  si  cher,  le  beau!...  le 
vrai  beau  !... 

MADAME    CHAMEROY,  à  sa  tille. 

Henriette,  va  me  chercher  ma  tapisserie  !... 

PAUL. 

Restez,  restez.  Mademoiselle,  (a  Madame  chameroy.)  Ce 
dont  je  parle,  ce  sont  les  beaux  tableaux!  les  belles  sta- 
tues, les  belles  chasses,  les  belles  fêtes!  Toujours  table 
ouverte...  et  bourse  ouverte  aussi!  J'ai  beaucoup  prêté... 
et  un  peu  donné...  Dieu  me  garde  de  me  travestir  à  vos 
yeux  en  saint  Vincent  de  Paul,  mais  je  crois  n'avoir  ja- 
mais rencontré  un  brave  homme  dans  l'embarras,  sans 
lui  tendre  la  main  et  le  tirer  de  peine. 

CUAMEROV. 

Vous  voilà  bien  avancé!  Vous  «>tes  pauvre,  à  votre 
tour!...  c'est-à-dire  dépendant  de  tout  le  monde... 

PAUL,    vivement. 

Je  ne  dépends  de  personne  !...  je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne et  je  ne  demande  rien  à  personne  !...  Oh  !  permet- 
tez. Monsieur!...  j'espère  n'avoir  jamais  été  ûer  tant 
que  j'ai  été  riche...  mais,  depuis  que  je  ne  le  suis  plus... 
c'est  différent!...  Je  veux  bien  ressembler  à  la  cigale, 
l'été,  quand  elle  chante  ;  mais  l'hiver,  quand  elle  mendie... 
Jamais  ! 

MADAME   CHAMEHOY. 

Mais  comment  faites-vous'' 

CHAMEROY,  l'invitant  à  s'asseoir. 

Oui,  comment  avez-vous  fait  ? 
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PAUL^   gaiement  et  s'asseyant. 

Ça  vous  intéresse?  —  C'est  bien  simple  :  arrivé  à  mes 
derniers  mille  francs,  je  me  suis  arrêté  net.  J'ai  fait  une 
vente  générale  qui  m'a  rapporté  deux  cent  vingt  mille 
francs. 

CHAMEROY. 

Sans  les  frais... 

PAUL. 

Sans  les  frais!...  Alors  j'ai  établi  mon  budget  comme 
un  livre  de  banquier.  D'abord,  plus  d'appartement!... 
je  loge  à  mon  cercle...  5  francs  par  jour  pour  une 
chambre...  Déjeuner,  deux  œufs  et  une  tasse  de  thé, 
2  francs;  dîner,  7  francs,  soit  li  francs  par  jour,  soit 
420  francs  par  mois,  soit  5  040  francs  par  an.  Plus,  dé- 
penses imprévues...' faux  frais... 

CHAMRROY. 

Soit  6,000  francs. 

PAUL. 

Soit  6,000  francs.  Reste  donc  encore  5,000  francs  qui 
me  suffisent  pour  tenir  encore  ma  place,  ma  petite  place 
dans  le  monde  de  l'élégance  et  du  goût.  Je  ne  fais  plus 
faire  qu'un  habit  par  an,  mais  c'est  toujours  Arohnson 
qui  me  l'envoie.  Je  ne  fume  plus  qu'un  cigare  par  jour, 
mais  c'est  un  pur  habana.  Je  n'ai  plus  de  chevaux,  mais 
j'ai  un  parapluie... 

CHAMEROY. 

Un  objet  d'art,  sans  doute? 

PAUL,  lui  donnant  son  parapluie. 

Voyez!...  Je  ne  peux  plus  donner,  mais  je  fais  donner. 
Je  ne  peux  plus  acheter,  mais  je  regarde  acheter.  Oui  ! 
quand  il  y  a  quelque  belle  collection  à  l'Hôtel  des  Ventes, 
j'y  cours!...  et  si  un  tableau  me  plaît...  je  le  pousse... 
en  dedans.  Enfin,  car  il  faut  avoir  plus  d'une  corde  à 
son  arc;...  je  me  suis  décidé  à  embrasser  une  profession. 
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CHAMEROY. 

Une  profession!  A  la  bonne  heure!  Laquelle? 

PAUL. 

J'ai  pris  un  cabinet... 

eu  ami:  ROY. 

D'affaires... 

MADAME     CHAMEROY. 

D'affaires?... 

PAIL. 

Oui. . .  d'affaires. . .  gratuites  !  Mes  flatteurs,  quand  j'avais 
des  flatteurs,  m'appelaient  un  artiste  en  dépenses.  Or 
donc  Je  me  suis  fait  dépensier...  consultant.  Dès  que  mes 
amis  ont  un  hôtel  à  meubler,  un  parc  à  dessiner,  une 
terre  à  acheter...  Gomme  on  sait  que  j'ai  un  peu  de  goût, 
on  m'appelle!  On  m'ouvre  des  crédits,  je  les  dépasse!... 
Je  me  fais  l'effet  d'un  ministre  des  finances!...  C'est 
l'argent  des  autres  que  je  remue,  mais  c'est  toujours  de 
l'argent!...  Et  quand  j'ai  dépensé  cent  mille  francs  à  un 
ami  dansma  journée!...  je  suis  comme  Titus,  je  m'endors 
content Je  suis  millionnaire...  in  porf'f»"^-'  "    -i -.. 

CHAMEROY. 

Parbleu!...  C'est  le  ciel  qui  vous  envoie I  donnez-nous 
une  consultation! 

^  PAUL. 

^  Comment? 

CUAMEROV. 

Nous  ne  savons  pas  dépenser  :  apprenez-nous-le  ! 

MADAME    CHAMEROY. 

Oui,  c'est  dans  l'intérêt  de  votre  ami  M.  de  Vérac. 

PAUL. 

Mais... 

HENRIETTE. 

Vous  ne  pouvez  pas  refuser.  Monsieur,  c'est  votre 
état. 
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PAUL. 
Au  fait  !  c'est  assez  original  ! . . .  Mais,  d'abord,  voyons  ! . . . 
(AChameroy.)  Tencz-vous  beaucoup  à  ce  mariage? 

CHAMEROY. 

Énormément! 

MADAME    CHAMEROY. 

Énormément! 

PAUL  ,  à  Henriette. 

Et  vous.  Mademoiselle? 

HENRIETTE. 

Je  n'ai  vu  M.  de  Vérac  qu'une  fois,  au  spectacle,  mais 
il  m'a  paru  distingué  de  manières,  d'esprit  et  de  cœur. 

PAUL. 

On  ne  peut  pas  mieux  dire!  Alors  donc,  à  l'œuvre! 
(Il  regarde  autour  de  lui.)  Il  faut  d'abord  commenccr  par  dé- 
penser dans  ce  petit  salon... 

M.  et   MADAME  CHAMEROY. 

Combien? 

PAUL. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure!...  Qu'est-ce  que  cette 
pendule? 

CHAMEROY. 

Un  bronze  qui  m'a  coûté  huit  cents  francs!  Marins  sur 
les  ruines  de  Garthage  ! 

PAUL. 

A  renvoyer  à  Garthage  ! 

HENRIETTE. 

Tant  mieux!  Je  l'ai  toujours  trouvé  affreux! 

PAUL. 

Un  de  mes  amis  a  un  modèle  charmant  dont  il  veut  se 
défaire.  Nous  le  mettrons  à  la  place  de  Marius. 

MADAME     CHAMEROY. 

Et  le  prix? 
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PAUL. 

Oh!  je  ne  sais  pas!  C'est  un  détail!  (ii  continue  son  in- 
spection.) Qu'est-ce  que  je  vois?...  Des  housses!...  Enlevons 

les  housses  !  (Il  enlève  une  housse  et  la  remet  vivement.)  Non,  non  ! 

Remettons-les!  (Riant.)  Oh!  c'est  admirable!...  Vous  avez 
usé  vos  housses  et  vos  housses  ont  usé  votre  meuble! 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal!  Il  était  si  laid!  si 
vieux! 

MADAME    CnAMEROY. 

Comment  si  vieux!  Il  vient  de  ma  mère! 

PAUL. 

Précisément!  Il  serait  plus  joli  et  plus  jeune  s'il  venait 
de  votre  grand'mèrel  J'ai  vu  hier  un  délicieux  ameuble- 
ment. Nous  le  mettrons  là. 

M.     et    MADAME    CUAMEROY. 

Mais  le  prix?  le  prix? 

PAUL. 

Je  ne  sais  pas!  Vous  le  verrez  bien  en  payant. 

M.  et  MADAME   CUAMEROY. 

Hein? 

HENRIETTE. 

Mais  laissez  donc  parler  monsieur! 

PAUL,   regardant. 

Ah!  l'affreux  papier!  nous  le  cacherons  sous  de  belles 
tapisseries  anciennes...  Des  verdures! 

M  .   pf    M  \  Il  V  \M-    I  i\  K  M  r  H  n  V 

Des  verdures?... 

PAUL. 

A  la  place  de  cette  table,  un  beau  bureau  de  Riesnier... 
sur  ces  consoles,  elles  ne  sont  pas  mal  ces  consoles,  de 
belles  jardini<'T<3s  en  faïence  de  Rouen  avec  des  fleurs... 
C'est  que,  vraiment,  il  prôte  beaucoup  ce  petit  salon. 

MADAME    CUAMEROY. 

«  Il  prête!  »  est  charmant! 


I 
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PAUL,   regardant  encore. 

Ici  peut-être  un  petit  lustre...  Nous  ne  mettrons  pas  de 
tableaux. 

M.    et    MADAME    GUAMEROY. 

Pas  de  tableaux  !  pas  de  tableaux! 

PAUL. 

Alors  dans  ce  panneau,  une  étagère,  avec  quelques  bi- 
belots... de  belles  porcelaines  de  Saxe...  un  petit  anti- 
que... 

MADAME  CHAMEROY. 

Un  petit  antique? 

CHAMEROY. 

Mais  le  total? 

PAUL,  riant. 

Le  total!  le  total!  On  n'achèterait  jamais  rien,  si  on 
s'occupait,  avant,  de  ce  qu'il  faudra  payer  après. 

MADAME    CHAMEROY. 

Mais  enfin. 

PAUL. 

Eh  bien!...  entre  vingt-cinq  et  soixante  mille  francs! 

CHAMEROY,    éclatant. 

Ah  !  par  exemple  ! 

PAUL. 

Peut-être  moins  !  nous  verrons  ! 

MADAME   CHAMEROY. 

Oui!  c'est  cela!...  nous  verrons!  nous  chercherons!... 
nous  examinerons!... 

PAUL. 

Gomment?...  Examiner!  chercher!...  (Tirant  sa  montre.) 
Il  est  midi!...  il  faut  qu'à  trois  heures  tout  cela  soit 
fait. 

LES  CHAMEROY. 

Gomment!  à  trois  heures! 
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PAUL. 

M.  de  Vérac  est  très  prenable  par  les  yeux  :  le  premier 
coup  d'oeil  est  beaucoup  pour  lui  ;  il  faut  qu'en  entrant  il 
soit  séduit,  charmé,  par  le  cadre  (Regardant  Henriette.)  comme 
par  le  tableau  ! . . .  Allons  !  allons  !  à  la  besogne  ! 

CHAMEROY,  éperdu. 

Mais,  Monsieur... 

PAUL. 

Ah!  j'en  ai  fait  bien  d'autres!...  Donnez-moi  de  quoi 

écrire  !   (Il  va  sasseoir  au  bureau.) 

CHAMEROY,  le  lui  donnant. 

Yoici,  Monsieur! 

SCENE  VII 

Les    Mêmes,   Le   Domestique. 

CHAMEROY,     au  domestique. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LE    DOMESTIQUE. 

Un  monsieur  qui  vient  chercher  une  réponse  à  la  de- 
mande d'hier. 

MADAME    CHAMEROY. 

Quelle  demande? 

CHAMEROY. 

Tu  sais  bien?  De  la  part  de  celte  société  de  prôt  pour 
l'établissoment  des  nouveaux  colons  en  .Vlgérie. 

PAUL,    écrivant. 

Je  connais  cette  société  ! 

MADAME    CHAMEROY. 

Qu'est-ce  qu'elle  veut,  cette  société? 

CHAMEROY. 

C'est  une  société  de  prôt  :  elle  veut  que  je  hii  prôte. 


LA  CIGALE   CHEZ   LES   FOURMIS.  217 

MADAME    C  H  A  ME  ROY,  au  domestique, 

11  n'y  a  pas  de  réponse  ! 

PAUL,   tout  en  écrivant. 

Comment!  vous  refusez I  Une  si  bonne  œuvre! 

MADAME    CHAMEROY. 

Il  y  a  toujours  moitié  gabjie  dans  ces  bonnes  œuvres-là  ! 

PAUL,  toujours  écrivant. 

Vous  voulez  apprendre  à  dépenser  :  soyez  généreuse  î 

HENRIETTE. 

Tu  neveux  pas  ressembler  aux  fourmis  :  sois  prêteuse! 

MADAME    CHAMEROY. 

Prêteuse  !  prêteuse  ! 

HENRIETTE. 

Ah!  maman  !  toi  qui  es  si  bonne,  qui  donnes  tant  aux 
pauvres  de  Saint-Quentin  ! 

MADAME    CHAMEROY. 

D'abord,  c'est  à  Saint-Quentin  !  puis,  prêter  et  donner 
sont  deux  !  Un  prêt  est  une  affaire  !  et  il  faut  qu'une  affaire 
soit  bonne!...  Mais  ces  colons,  sur  quoi  leur  prêterais-je? 

PAUL,  toujours  écrivant. 

Sur  leur  travail,  sur  leur  probité! 

MADAME    CHAMEROY. 

Mauvaise  hypothèque.  Il  n'y  a  que  les  jobards  qui  font 
des  opérations  pareilles! 

PAUL,  se  levant. 

Oui,  madame  Ghameroy  !  Oui,  les  jobards!  la  sainte 
phalange  des  jobards!  Tâchez  d'en  être,  mon  cher  mon- 
sieur Ghameroy!  Gar  les  jobards  ce  sont  ceux  qui  croient 
à  quelque  chose,  qui  se  sacrifient  pour  quelque  chose, 
qui  prêtent  même  en  sachant  qu'on  ne  leur  rendra  pas, 
qui  donnent  en  sachant  qu'on  ne  leur  saura  jamais  gré, 
qui  ont  foi  dans  l'amitié,  dans  l'amour,  dans  la  probité! 
Qui  est-ce  qui  a  fait  les  plus  grandes  choses  de  ce  monde? 
Des  jobards!  Les  martyrs?  jobards!  Les  héros?  jobards! 

13 
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Et  Dieu  veuille  qu'un  jour,  en  face  d'un  service  à  rcndrt 
d'une  preuve  de  dévouement  à  donner,  j'oublie  assez 
toutes  les  lois  de  la  prudence  pour  qu'on  dise  de  moi  : 
Quel  jobard! 

CUAMEROY. 

Ah!  ma  foi,  je  veux  être  jobard  aussi! 

PAUL. 

A  la  bonne  heure!  nous  ferons  quelque  chose  devou- 

ClIAMEROY,  à  sa  fille. 

Va  dire  à  la  personne  qui  est  là  que  la  fourmi  souscrit 
pour  trois  mille  francs. 

PAUL,   à  Henriette. 

Mademoiselle,  veuillez  y  joindre  ces  dix  louis  sur  \c>- 
quels  je  ne  comptais  pas,  l'obole  du  pauvre. 

HENRIETTE. 

De  grand  cœur,  Monsieur!  (a  chameroy.)  Tu  es  un  amour 
de  père  !  (Elle  sort.) 

PAUL. 

Maintenant,  achevons  notre  ouvrage:  nous n*avons  que 
le  temps. 

HENRIETTE,  rentrant. 

Voilà  !  c'est  entendu! 

PAUL. 

Sonnez  tous  vos  gens! 

chameroy. 
Donnez,  donnoz  !Jo  luerharge  de  lont  '  F'^"'miî   ii  ---v'  ^ 

SCÈNE  VlU 
Les  Mèmbs,  moins  CH.\MEROY. 

r  A  U  L. 

Et  moi,  Mesdames,  ma  lâche  est  terminée,  (i:  v«|k) 

sortir.) 
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HENRIETTE. 

Pas  encore,  Monsieur! 

PAUL. 

Gomment?  Que  voulez-vous  dire? 

HENRIETTE. 

Je  veux  dire,  Monsieur,  que  tout  ce  que  vous  venez  de 
faire  est  sans  doute  très  important..:  qu'il  est  très  utile 
d'embellir  ce  salon...  de  décorer  cette  cheminée...  de 
mettre  partout  des  fleurs  et  du  goût!  mais  ce  n'est  pas  ce 
salon  que  M.  de  Vérac  compte  épouser  :  c'est  moi!  Et  à 
quoi  servira  de  métamorphoser  la  maison,  si  celle  qui 
l'habite  reste  toujours  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  gauche?.,. 

PAUL. 

Oh!  Mademoiselle!  Mademoiselle! 

HENRIETTE. 

Oh!  vous  l'avez  dit,  Monsieur!  et  je  ne  me  fais  pas 
d'illusions!  je  sais  très  bien  tout  ce  qui  me  manque! 

MADAME   CHAMEROY. 

Ce  qui  te  manque!...  je  voudrais  bien  savoir  quoi! 

HENRIETTE. 

Monsieur  te  le  dira. 

PAUL. 

Mais,  Mademoiselle... 

HENRIETTE. 

Oh!  il  n'y  a  pas  à  refuser!  M.  de  Vérac  est-il  votre  ami? 
oui!  Avez-vous  envie  que  je  lui  plaise?  oui!  Eh  bien,  aidez- 
moi  à  lui  plaire! 

PAUL,   à  part. 

Quel  singulier  rôle  elle  me  donne  là! 

HENRIETTE. 

Voyons!  regardez-moi...  comme  vous  avez  regardé  ce 
salon  tout  à  l'heure,  et  dites-moi  tout!...  Tout!...  (Elle  se 

place  devant  lui.)  Eh  bien? 
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PAUL,  après  l'avoir  regardée. 

Eh  bien,  je  vous  avouerai  que  la  coiffure... 

MADAME    CIIAMEROY,  éclatant  de  rire. 

Ah!  ah!  admirable!...  j'étais  sûre  qu'il  allait  s'em- 
bourber!... Sachez,  Monsieur,  que  j'ai  fait  venir,  ce 
matin,  un  coiffeur  tout  exprès...  un  coiff'eur  que  j'ai  payé 
six  francs. 

PAUL. 

Précisément!  c'est  une  coiff'ure  de  coiff'eur...  On  n'y 
sent  pas  une  main  de  jeune  fille!...  Ces  cheveux  sur  le 
front  vous  donnent  une  physionomie  qui  n'est  pas  la 
vôtre!  Cette  boucle  avancée... 

HENRIETTE. 
Oh!  je   comprends!  je  comprends!  (Regardant  dans  la  glace 

et  se  coiffant.)  Tenez,  comme  cela? 

PAUL. 

A  la  bonne  heure  ! 

HENRIETTE. 

Et  comme  cela? 

PAUL. 

A  merveille. 

HENRIETTE. 

Eh  bien!...  c'est  juste  ce  que  je  fais  tous  les  jours 
quand  je  me  coiffe  moi-môme!...  Après? 

PAUL. 

Comment!  Après! 

MADAME    CIIAMEROT. 

Oui!  après? 

HENRIETTE. 

Il  y  a  certes  bien  d'autres  choses? 

PAUL. 

Il  y  a  encore...  la  robe...  Qui  est-ce  qui  vous  a  fabriq ut- 
cette  robe-là? 


LA  CIGALE   CHEZ  LES  FOURMIS.  221 

MADAME    CllAMEROY. 

C'est... 

PAUL. 

C'est  un  meurtre!  Une  taille  pareille  dans  ce  corsage: 
Je  vous  adresserai  à  une  personne  admirable  qui  a  beau- 
coup travaillé  pour  moi. 

HENRIETTE. 

Une  couturière? 

PAUL. 

Oui!  la  reine  des  couturières! 

HENRIETTE,  riant. 

Et  elle  a  travaillé  pour  vous? 

PAUL,  embarrassé. 

Pour  moi!  pour  moi!  je  veux  dire  pour  une  cousine... 
une  jeune  cousine  qu'elle  a  métamorphosée... 

HENRIETTE. 

Nous  verrons  cela  plus  tard...  Après? 

PAUL. 

Après  ? 

HENRIETTE. 

Gela  ne  fait  que  commencer!  Vous  ne  m'avez  donné 
jusqu'ici  que  des  conseils  de  coquetterie...  Or,  il  ne  suf- 
fit pas  qu'une  .femme  soit  bien  coiffée...  bien  habillée, 
pour  plaire  à  un  honnête  homme  et  le  rendre  heu- 
reux!... Or,  je  veux  que  mon  mari  soit  très  heureux;  je 
veux  qu'il  m'aime  de  toutes  les  façons...  avec  ses  yeux, 
avec  son  cœur  et  son  esprit. 

MADAME    CUAMEROY,  attendrie. 

Est-elle  gentille! 

PAUL. 

Hé  bien,  Mademoiselle,  M.  de  Vérac  a  une  affection 
très  profonde  dans  sa  vie.  Il  adore  sa  mère,  qui  est  un 
peu  vieille,  un  peu  infirme,  et  n'a  plus  guère  que  deux 
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plaisirs  dans  ce  monde...  entendre  chanter  et  entend ro 
lire  I  Avez-vous  une  jolie  voix? 

MADAME    CIIAMEROY. 

Une  voix  superbe!...  juste  la  mienne  quand  j'étai- 
jeune. 

PAUL. 

Maintenant,  savez-vous  lire? 

MADAME    CIIAMEROY,  avec  indignation. 

Gomment?  si  elle  sait  lire?  Pour  qui  nous  prenez- 
vous?...  Apprenez,  Monsieur,  que  ma  fille  a  été  élevée 
dans  la  meilleure  pension  de  Paris  I  et  qu'elle  suit  encore 
maintenant  un  cours  de  littérature  !  (EUe  prend  le  livre  qui  o 

sur  la  table.) 

HENRIETTE. 

Monsieur  demande  comment  je  lis. 

MADAME    CIIAMEROY. 

Elle  lit',  elle  lit!...  comme  elle  parle! 

PAUL. 

Ah!  si  c'était  vrai!...  Nous  allons  bien  voir!...  (Aperc. - 

vant  le  livre  que  tient  madame  Chamerov.)    Qu'cst-CB    qUB    06  livro- 

là?  Lettres  choisies  de  madame  de  Sévigné!  Parfait!  I 
passion  de  madame  de  Vérac.  (ii  onvr  >  >  >  '  v- ^  La  iettii 
sur  l'archevôque...  Tenez. 

HENRIETTE. 

Comment!  Lire  tout  haut? 

r  AUi.. 
Oui!... 

HKrsi>ii. .  i ... 
Devant  vous?...  Oh!  vous  me  feriez  trop  peur' 

PAUL. 

11  11  y  .1  |»ii>  (!<•  (|iini  I...  Allez! 

HENRIETTE. 

Quoi!...  Vous  voulez?... 
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PAUL. 

Allons I  du  courage! 

HENRIETTE,  elle  prend  le  volume  et  lit  enécolière,  en  pensionnaire,  sans 
nuance  et  d'un  train  de  poste. 

L'archevêque  de  Reims  revenait  hier  fort  vite  de  Saint- 
Germain...  C'était  un  tourbillon.  Il  croit  bien  être  grand 
seigneur,  mais  ses  gens  le  croient  encore  plus  que  lui. 
Ils  passaient  au  travers  de  Nanterre,  tra!  tra!  tra!  Ils 
rencontrent  un  pauvre  homme  à  cheval...  Gare!  gare! 

MADAME    CHAMEROY,    avec  enthousiasme . 

Charmant!  charmant!  (a  Paui.)  Qu'est-ce  que  vous  dites 
de  cela?  parlez  franchement... 

HENRIETTE. 

Oui!  Parlez...  franchement. 

PAUL,    gaîmcnt. 

Franchement. .  .Eh  bien,  je  dis  que  ce  n*estpas  cela  du  tout. 

MADAME    CHAMEROY. 

Hein! 

HENRIETTE. 

Comment? 

PAUL. 

Pourquoi  chanter  en  parlant?  Pourquoi  parler  en  ga- 
lopant? Pourquoi  cesser  d'être  vous-même? 

HENRIETTE. 

Mais... 

PAUL. 

Est-ce  que  vous  diriez  en  causant  :  (Prenant  son  ton  d« 
pensionnaire.)  «  L'archcvêquc  de  Rcims  revenait  hier  fort 
vite  de  Saint-Germain...  C'était  un  tourbillon.  » 

HENRIETTE. 

Oh!  non! 

PAUL,  continuant  toujours  en  l'imitant. 

«  Il  croit  être  bien  grand  seigneur,  mais  ses  gens  le 
croient  encore  plus  que  lui  !  » 
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UENRIKTTE. 

Gomment!  je  suis  si  ridicule  que  cela? 

PAUL,  continuant  à  l'imiter. 

«  Ils  passaient  par  Nanterre!  tra,  ira,  tra!...  Ils  ren- 
contrent un  pauvre  homme  à  cheval!  gare!  gare!  garel 

HENRIETTE. 

Oh!  assez!  assez!  c'est  affreux!  Mais  que  faut-il  donc 

faire  pour  bien  lire? 

PAUL. 

Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui   suis  capable  de  vous  l'ap- 
prendre!... mais  je  connais  un  habile  homme... 

HENRIETTE. 

Je  le  prends!...  Après? 

PAUL. 

Gomment!  après? 

HENRIETTE. 

Mais  tout  cela  n'est  encore  que  de  l'agiriuriii  ;  il  r.nit 
arriver  au  sérieux. 

PAUL. 

Au    sérieux!   mais  nous  y    sommes...  «m.. iiir.ini ...  k, 
avec  cette  charmante  créature  que  votre  instinct  vou- 
conduite  à  aimer.  Elle  vous  montre  qu'on  peut  ôtre  à 
la  fois  rieuse  et  sérieuse...  Faite  pour  le  monde  et  faite 
pour  l'étude,  car  elle  lisait  tout,  s'intéressait  à  tout,  s'oc- 
cupait de  tout,  de  science  sans  être  pédante,  de  poé 
sans    être    bas-bleu,   de    métaphysique   sans  être    « 
nuyeuse...  et  si  vous  ajoutez  en  outre  qu'elle  fut  la  p 
honnête  des  femmes,  la  plus  dévouée  des  amies,  et 
plus  tendre  des   mères...  tendre  jusqu'à  Ihéroïsme. 
pauvre  femme!...  car  elle  est  morte  en  soignant  sa  fille, 

et     d'avoir    soigné     sa     fille.    (Madame  Chameroy  essuie  ses  j« 

Alors  vous  comprendrez  que  tous  mes  conseils  se  rédi 
sent  à  un  seul!  Vous  voulez  ôtre  une  bonne  femme  et 
une  charmante  femme?  Eli    bien,  voilà  le  modèle' 
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Tâchez  de  lui  ressembler!...  Ah!  bon  Dieu!  voilà  que 
j'ai  fait  une  conférence  sur  madame  de  Sévigné!  Non, 
ma  parole  d'honneur!  vous  me  faites  faire  des  choses 
incroyables! 

MADAME    CUAMEROY,  à  part. 

Il  me  plaît  !  Il  me  plaît  ! 


SCENE  IX 

Les    Mêmes,  Le   Domestique. 

Madame!  Madame!  Monsieur  appelle  Madame!  Il  est 
en  bas  avec  tous  les  meubles  ;  il  ne  sait  où  donner  de  la 
tête! 

MADAME    CUAMEROY. 

Oh  !  je  le  crois  !  J'y  vais.  (Eiie  sort.) 

PAUL    s'apprêtant  à  la  suivre. 

Nous  y  allons  tous. 

HENRIETTE,   Tarrêtant. 

Un  dernier  conseil! 

PAUL,  gatment. 

Encore  !  c'est  que  j'ai  dépensé  tout  ce  que  j'avais  de 
raison  !  Je  suis  à  sec! 

HENRIETTE. 

Ne  riez  pas  !  c'est  très  important. 

PAUL. 

Eh  bien,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est? 

HENRIETTE. 

J'ai  une  grande  peur... 

PAUL. 

Laquelle  ? 

HENRIETTE. 

Je  crains...  c'est  étonnant,  tout  ce  qui  m'est  venu  à 

13. 
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l'esprit  depuis  une  demi-heure!  Je  crains  que  le  monde 
où  je  vais  entrer  ne  soit  bien  nouveau  pour  moi!...  Je 
crains  que  la  famille  de  M.  de  Vérac  et  mes  parents  n( 
soient  bien  différents  de  goûts,  d'habitudes,  de  langage, 
et  que.,,  j'hésite  à  vous  expliquer  ce  que  je  sens. ..j< 
crains  que  mes  parents,  que  j'aime  tant,  ne  soient  pa> 
heureux...  que  des  malentendus...  des  froissements... 

PAUL. 

Eh  bien,  n'êtes-vous  pas  là?. ..A  vous  de  tout  prévenir  ! 
Avec  votre  finesse,  car  vous  êtes  très  fine  tout  en  étant 
très  franche,  soyez  la  voix  qui  concilie  et  réconcilie,  le 
tact  qui  détourne  les  petits  orages,  le  charme  qui  les  dis- 
sipe, l'esprit  qui  les  fait  tourner  en  gaîté. 

HENRIETTE. 

Je  tâcherai!...  mais... 

PAUL. 

C'est  bien  facile  !  Tous  ces  braves  gens,  rctre  mère  el 
votre  belle-mère,  votre  père  et  votre  mari  vont  vous 
adorer  à  qui  mieux  mieux!  Eh  bien,  faites  qu'ils  s'aiment 
en  vous...  qu'ils  s'unissent  en  vous! 

HENRIETTE,   émue. 

Oh  !  oui!  je  comprends  !  que  vous  êtes  bon  de  me  par- 
ler ainsi!  Mais  il  faudra  m'aider  toujours...  me  conseili 
1er  toujours!  La  tâche  est  si  malaisée  et  je  suis  si  novice] 
Il  ne  faut  pas  abandonner  votre  ouvrage  î  II  faudra  veni 
nous  voir  souvent...  très  souvent. 

PAUL. 

Tant  que  vous  le  voudrez! 

JIENBIETTE. 

Vous  me  le  promettez? 

l'A  l   l. 

Je  vous  le  pinmels, 

HENRIETTE. 

Merci! 
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SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  CHAMEROY,  MADAME   CHAMEROY. 

CHAMEROY,  dans  la  coulisse. 

C'est  bien  !  Laissez  tout  cela  là  ! 

MADAME    CHAMEROY,    dans  la  coulisse . 

Et  surtout  ne  cassez  rien!  (ils  entrent.) 

PAUL. 

Eh  bien!  et  les  meubles? 

CHAMEROY. 

Il  s'agit  bien  des  meubles!  Mariage  manqué  ! 

PAUL. 

Comment? 

CHAMEROY. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre. 

HENRIETTE. 

De  qui? 

CHAMEROY. 

De  M.  de  Vérac. 

HENRIETTE. 

Eh  bien  ! 

CHAMEROY. 

Une  lettre  embarrassée...   pleine  de  réticences   et  de 
regrets...  mais  qui  se  termine  par  une  retraite  !  Voyez! 

PAUL. 

Oh!  mais,  un  instant!  Je  n'entends  pas  cela!  (ii  court  à  la 

table.) 

CHAMEROY. 

Que  faites-vous  donc? 

PAUL. 

Je  lui  réponds. 
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C II A  M  E  R  0  V. 

Quoi? 

PAUL. 

Vous  allez  bien  le  voir. 

CUAMEROY. 

Mais... 

PAUL. 

Laissez-moi  donc  faire! 

HENRIETTE. 

Oui,  laisse  donc  faire  Monsieur! 

PAUL,  écrivant. 

Ah  !  il  croit  que  je  lui  permettrai... 

CHAMEROY,    le  regardant. 

Quelle  main!  11  va  comme  le  vent!  Quel  commis  cela 
aurait  fait  ! 

MADAME    CHAMEROY. 

Mais  que  lui  dites-vous  donc? 

PAUL,  se   levant. 

Voici!...  (Lisant.)  «Niais!  imbécile!  crétin!» 

HENRIETTE. 

Oh!  c'est  bien  fort! 

PAUL. 

Entre  amis!  (Lisant.)  «  Comment!  ton  bonheur  est  dans 
la  main,  et  tu  le  rejettes!  Le  ciel  t'envoie  un  beau-père 
comme  il  n'y  en  a  pas  !  Bon  !  droit  !  plein  de  cœur  !   » 

CHAMEROY. 

Très  bien  ! 

PAUL. 

«  La  belle-mère  est  peut-être  un  peu...  » 

MADAME    CHAMEROY. 

Un  peu  quoi? 

PAUL. 

Rien!  rien  !  J'ai  effacé.  (Reprenant.)  «  Ta  belle-mère  c 
pleine  de  bon  sens,  de  caractère.  » 
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MADAME   CHAMEROY. 

Très  bien,  très  bien! 

PAUL. 

«  Quant  à  la  jeune  fille  !  c'est  tout  simplement  un  tré- 
sor! » 

HENRIETTE. 

Ah!  Monsieur! 

CHAMEROY. 

S'il  le  pense! 

PAUL,  continuant. 

«  Et  tu  la  refuses  !  Tu  la  refuses  parce  que  tu  crois  que 
tu  seras  un  peu  embarrassé  d'elle!  Mais,  misérable! 
Sais-tu  bien  la  chose  que  tu  as  à  craindre  ?  C'est  que  tous 
tes  amis  n'en  deviennent  amoureux...  à  commencer  par 

moi  !  » 

CHAMEROY. 

Bravo  !  bravo  ! 

PAUL,  lisant  toujours. 

((  Ainsi,  animal  !  arrive  bien  vite  !  Viens  demander 
pardon  à  genoux  de  la  lettre  que  tu  as  écrite,  et  qu'on 
veut  bien  te  pardonner  à  ma  prière  I  » 

CHAMEROY. 

C'est  parfait!  Voilà  une  enveloppe  ! 

HENRIETTE,  Tarrêtant. 

Pardon  ! 

MADAME    CHAMEROY. 

Comment  ? 

HENRIETTE,  à  Paul,  prenant  la  lettre. 

Monsieur,  pensez-vous  tout  ce  que  vous  avez  écrit  là? 

PAUL. 

Sans  doute... 

HENRIETTE. 

Vrai? 
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PAUL. 
Je  VOUS  le  jure  !   (Henriette  va  pour  déchirer  la  lettre.)  QuB  VCUt 

dire  ? 

HENRIETTE. 

Gela  veut  dire,  Monsieur,  que  vous  avez  bien  mal  plaid- 
la  cause  de  votre   ami...  (Elle  va  encore  pour  dcchi--..- l-,  Litre.) 
PAUL,  avec  conviction. 

Arrêtez,  Mademoiselle!  Je  vous  en  supplie  I...  C'est 
votre  bonheur  que  vous  détruisez  là!...  Le  vôtre  et  le 
sien  !...  Je  ne  sais  pas  déplus  noble  cœur,  de  plus  char- 
mant esprit  que  Vérac  !...  Et  je  ne  sais  personne  de  plus 
digne  de  lui  que  vous  !  Oh  !  ce  ne  sont  pas  là  de  vaines 
paroles  de  galanterie  !...  Je  ne  vous  connais  que  depui 
un  moment,  mais  ce  moment  m'a  suffi  pourvoir  ce  qu 
vous  êtes  et  ce  que  vous  serez  !...  Je  vous  en  supplie 
Mademoiselle,  n'enlevez  pas  une  telle  femme  à  mon  ami 

HENRIETTE. 

Mon  Dieu  !  quel  mauvais  avocat  vous  faites  !  (Elle  déchir 
la  lettre.)  Dites  à  M.  de  Vérac  que  si  maintenant  il  revenait 
à  moi,  c'est  moi  qui  le  refuserais. 

CHAMEROY. 

Tu  le  refuserais  ? 

PAUL. 

Pourquoi? 

HENRIETTE. 

Pourquoi?  Je  vous  le  dirai  un  autre  jour...  peul-ôtn' 
jamais,  peut-être  demain  !  car  nous  nous  reverrons?  vou- 
me  l'avez  promis  ! 

PAUL,  à  M.  et  Madame  Chamoroy, 

Me  le  permettez-vous  ? 

CHAM^EROY. 

Tant  que  vous  voudrez  ! 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  à  demain  ! 
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PAUL. 

A  demain,  (ii  sort.) 

SCÈNE   XI 

CHAMEROY,  MADAME  CHAMEROY,  HENRIETTE. 
MADAME   CHAMEROY. 

Ah  !  çà,  nous  expliqueras-tu  un  peu  ce  que  tout  cela 
signifie  ? 

HENRIETTE. 
Gela   signifie   (Montrant  la  porte  par  ou  Paul  est  sorti.)  [qUC  VOilà 

celui  que  j^épouserai  ! 

CHAMEROY. 

Hein! 

HENRIETTE,  vivement  et  comme  contrariée. 

S'il  veut  de  moi,  et  si  je  continue  à  le  trouver  de  mon 
goût. 

PAUL,  rentrant. 

Pardon  ! 

HENRIETTE. 

Vous,  Monsieur? 

PAUL. 

Mais  !... 

HENRj'iETTE. 

Pourquoi  êtes-vous  rentré  ? 

PAUL. 

Mais,  pour  prendre  mon  parapluie  que  j'ai  oublié, 

auquel  je   tiens,  et  que  voici...  (Chameroy  lui  tend  son  parapluie 
qu'il  prend.) 

HENRIETTE. 

Et  vous  n'avez  rien  entendu  ? 
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PAUL. 

RienI 

HENRIETTE. 

Rien  du  tout? 

PAUL. 

Un  mot  peut-être. 

HENRIETTE. 

Lequel  ? 

PAUL. 

Le  dernier...  5i  je  continue...  A  demain  !  m  sort) 
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L'AGRÉMENT  D'ÊTRE  LAIDE 


COMÉDIE     EN    UNE    SCENE 


PREFACE 


On  joue  ou  Ton  récite  souvent,  dans  le  monde,  des  frag-- 
ments  de  pièces  de  théâtre,  mais  il  arrive  parfois  que  ces 
morceaux  ne  donnent  à  l'auditeur  qu'une  satisfaction  incom- 
plète. Us  ont  quelque  chose  de  tronqué,  qui  nuit  à  l'intérêt  et 
à  la  clarté.  On  y  regrette  un  commencement  et  une  fin. 

Le  dialogue  de  Marthe  et  de  Suzanne  a,  j'espère,  l'avantage 
d'être  un  fragment  qui  forme  un  tout.  Pourquoi?  Parce  que  ce 
fragment  est  le  développement  complet  de  la  petite  idée  expri- 
mée dans  le  titre  :  l'Agrément  d'être  laide.  C'est  le  pendant  de 
la  pièce  de  vers  de  M"'^  de  Girardiii  :  le  Bonheur  dêtre  belle.  On 
peut  sans  doute  deviner,  autour  de  ce  dialogue,  une  his- 
toire, mais  il  me  semble  qu'on  peut  s'en  passer,  et  qu'elle  ne 
manque  pas.  Du  moins,  ai-je  lieu  de  le  croire,  d'après  l'ex- 
périence que  j'en  ai  faite.  Personne,  après  y  avoir  entendu 
M"^  Delaporte  et  W^^  Barretta,  ne  m'a  dit  :  «  Comment  cela  finit- 
il?  »  Il  est  vrai  que  c'était  M"«  Barretta  et  M^'**  Delaporte,  et  jamais 
l'alliance  de  ces  deux  talents,  si  spontanés,  si  vifs  et  si  vrais, 
n'a  produit  un  plus  aimable  et  plus  piquant  effet.  En  sera-t-il 
de  même  dans  le  monde,  avec  des  femmes  du  monde  pour 
interprètes?  Pourquoi  non? 

Je  prévois  l'objection  !  u  V Agrément  d'être  laide,  me  direz- 
vous,  c'est  très  bien  comme  titre,  mais,  dans  le  monde,  laquelle 
de  ces  dames  consentira  à  jouer  le  rôle  de  Marthe,  c'est-à-dire 
à  représenter  une  fille  laide?  —  Laquelle?  Toutes  !  Les  laides 
et  les  jolies.  On  dira  aux  jolies:  «  Prenez  ce  rôle!  Vous  y 
serez  absurde  et  charmante  !  Quand  vous  parlerez  de  votre 
laideur,  cela  fera  rire  tout  le  monde,  et  la  scène  en  sera  d'au- 
tant plus  piquante.  Puis,  vous  avez  si  bien  l'esprit  du  person- 
nage, si  vous  n'en  avez  pas  la  figure!  »  —  Soit!  me  répondrez- 
vous,  mais  que  dira-t-on  aux  laides  ?  —  On  leur  dira  la  même 
chose. 


PERSONNAGES 


SUZANNE. 

MARTHE. 
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Chez  Villeneuve,  père  de  Suzanne  et  frère  de  Marthe. 

SCÈNE  UNIQUE 
SUZANNE,  MARTHE. 

SUZANNE   entre,  et  met  son  chapeau  sur  un  meuble. 

Me  voilà! 

MARTHE. 

Enfin  !  revenir  déjeuner,  à  une  heure! 

SUZANNE. 

J'avais  tant  à  faire!  Trois  leçons  à  donner  ce  matin! 

MARTHE. 

Où  donc? 

SUZANNE. 

D'abord  chez  M™°  de  Brignoles. 

MARTHE. 

Oh!  alors  je  comprends  ton  retard. 

SUZANNE. 

Tu  en  veux  à  M'"''  de  Brignoles,  ma  petite  tante? 

MARTHE. 

Moi?  du  tout! 
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SUZANNE. 

Elle  est  si  bonne  pour  moi! 

MARTHE. 

Oh!  très  bonne. 

SUZANNE. 

Et  sa  fille,  et  son  fils! 

MARTHE. 

Oui,  le  beau  capitaine. 

SUZANNE. 

Ah!  qu'as-tu  donc? 

MARTHE. 

J'ai,  Suzanne,  que  je  n'aime  pas  à  te  voir  courir  le 
cachet,  toute  seule,  dans  cet  affreux  Paris. 

SUZANNE,  riant. 

C'est  le  lot  des  filles  qui  n'ont  rien,  il  faut  bien  que  je 
gagne  ma  vie.  Toi-même,  est-ce  que  tu  n'en  fais  pas 
autant? 

MARTHE. 

Oh!  moi,  c'est  bien  différent.  D'abord,  je  suis  terrible- 
ment ton  aînée,  et  puis,  j'ai  un  talisman. 

SUZANNE. 

Un  talisman? 

MARTHE. 

Ma  figure. 

SUZANNE. 

Comment? 

MARTHE. 

Regarde-moi  cette  mine-là! 

SUZANNE. 

Eh  bien? 

31  A  HT  H  K. 

Eh  bien,  je  suis  laide  :  voilà! 

SUZANNE. 

Laide!...  oses-tu  dire...  ! 
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MARTHE,  montrant  sa  figure. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est  elle. 

SUZANNE. 

Tu  n'en  parlerais  pas  si  gaiement,  si  tu  le  croyais. 

MARTHE. 

J'en  parle  gaiement,  parce  que  cela  m*enchante. 

SUZANNt:. 

Oh!  par  exemple! 

MARTHE. 

C'est  si  commode!  Quel  est  le  plus  beau  rôle  du 
monde?  C'est  d'être  garçon  et  jeune.  Eh  bien,  une  fille 
laide,  c'est  un  garçon.  Elle  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  Est- 
ce  que  si  j'étais  jolie,  je  pourrais  prendre  notre  cousin 
par-dessous  le  bras,  et  aller  avec  lui  en  promenade?  On 
dirait  tout  de  suite  :  «Ah!  deux  amoureux!  »  Tandis  que 
quand  on  nous  rencontre,  que  dit-on?  «  Un  frère  et  sa 
sœur!  »  Une  laide  est  toujours  une  sœur.  Mais  quand  on 
est  jolie,  que  d'inconvénients! 

SUZANNE. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

MARTHE. 

Entendons-nous  :  pour  une  demoiselle  du  monde, 
riche,  fiancée  à  un  homme  riche  comme  elle,  la  beauté 
n'est  qu'une  dot  de  plus;  mais  pour  une  fille  pauvre, 
sans  mari,  que  sa  pauvreté  force  à  s'aventurer  dans  la 
rue,  une  jolie  mine  est  un  péril  de  tous  les  instants.  Eh 
bien,  ma  petite  Suzanne,  tu  es  trop  jolie  pour  être 
pauvre. 

SUZANNE. 

Je  suis  jolie...  vrai?  Eh  bien,  j'en  suis  bien  aise. 

MARTHE. 

Il  réussit  bien,  mon  sermon! 

SUZANNE. 

Ah  çà!  mais  où  est  donc  ce  grand  péril? 
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MARTHE. 

Il  est...  (Après  un  silence.)  Suzanne,  tu  as  été  élevée  en 
Amérique? 

SUZANNE. 

ïu  le  sais  bien. 

MARTHE. 

Est-ce  que  dans  ce  pays-là  on  ne  te  suivait  pas  dans 
la  rue? 

SUZANNE. 

Les  gens  qui  allaient  du  môme  côté  que  moi,  oui. 

MARTUE. 

Ah!...  Il  est  impossible  que  quelque  beau  jeun 
homme,  te  voyant  si  jolie,  n'ait  pas  pensé  à  te  le  dire. 

SUZANNE,    éclatant  de  rire. 

Ah!  quelle  idée! 

MARTUE. 

Gomment!  On  ne  t'a  jamais  fait  de  déclaration? 

SUZANNE. 

Jamais! 

M  A  R  T  li  E . 

Jamais,  dans  tes  voyages,  dans  tes  courses  à  trave: 
New-York,  aucun  homme,  en  te  voyant  seule,  ne  l 
embarrassée  par  un  propos  blessant? 

SUZANNE. 

Un  homme  manquer  de  respect  à  une  femme!  Ma 
tous  ceux  qui  passent  et  qui  ont  des  femmes,  des  fill. 
ou  des  sœurs,  accourraient  à  l'instant  pour  le  punir  < 
les  défendre. 

MARTHE. 

Ils  accourraient  tous  en  masse...  comme  cela?  On 
devrait  bien  profiter  du  libre-échange  pour  importer 
cette  habitude  en  France;  il  est  vrai  que  cela  ne  pren- 
drait pas. 
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SUZANNE. 

Je  me  rappelle  pourtant... 

MARTHE. 

J'étais  bien  sûre  qu'il  y  avait  un  «  pourtant  »... 

SUZANNE. 

C'était  à  un  cours  de  botanique  ;  nous  n'étions  guère 
[ue  quatre  ou  cinq  femmes  sur  trois  cents  personnes. 

MARTUE. 

Et  le  reste,  qu'était-ce? 

SUZANNE,    riant. 

Des  hommes!...  Est-ce  qu'il  y  a  un  autre  genre  que  le 
;'enre  masculin  et  le  genre  féminin? 

MARTHE. 

ïu  étais  assise  au  milieu  de  trois  cents  hommes? 

SUZANNE. 

Sans  doute,  puisque  nous  écoutions  la  même  leçon. 
Pout  à  coup,  pendant  que  je  prenais  des  notes,  je  vois 
)asser  par-dessus  mon  épaule,  et  tomber  sur  ma  man- 
che, un  petit  papier  plié  en  forme  de  lettre. 

MARTHE. 

Un  billet  doux  ! 

SUZANNE. 

Je  le  croirais  assez. 

MARTHE. 

Importation  française!...  Et  que  dirent  les  quakers? 

SUZANNE. 

Il  y  eut  une  grande  rumeur  dans   l'assemblée. 

MARTHE. 

Et  que  fis-tu? 

SUZANNE. 

Moi,  je  continuai  à  écrire.  Puis,  quand  le  professeur 
îut  fini,  je  levai  le  bras  comme  cela...  et  je  soufflai  sur 
e  papier  comme  si  c'était  un  petit  insecte!...  Tout  le 

14 
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monde  se   mit  à  rire,  à  applaudir,  et  le  jeune  homn 
fut  obligé  de  sortir  au  milieu  des  huées!...  Voilà. 

MARTUR. 

C'est  charmant!  Mais  ce  n'est  pas  Parisien.  A  Pari 
sais-tu  l'accueil  qu'on  fait  aux  jolies  femmes?... 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc  de  si  redoutable?  Tout  le  mo 

m'accueille  à  bras  ouverts. 

MARTHE. 

A  bras  ouverts!  précisément!...  Des  gens  t'accueillai 
comme  cela...  ah!  tu  n'en  manqueras  pas!...  Il  y 
dans  tout  Français  un  vieux  fond  de  troubadour...  q 
fait  que,  dès  qu'un  homme  se  trouve  seul  avec  m 
femme  jolie,  pauvre  et  libre...  il  n'a  que  deux  pensées 
la  première,  de  rarranger  un  peu  sa  cravate  et  de  pass« 
la  main  dans  ses  cheveux;  la  seconde  de  se  dire  :  «  A 
çàl  il  s'agit  de  faire  la  cour  à  cette  petite  dame-là!  » 

SUZANNE. 

Mais  je  n'en  reviens  pas!...  Qui  t'a  appris  ces  secret 

MARTHE. 

Mon  talisman!   Toujours  le    mêiin-:   t.<aiime    on    - 
regarde  jamais  une  femme  laide,  elle  a  tout  le  temp> 
regarder  les  autres.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  et  j'ai  vu. 
Ainsi   te    voilà,  toi,  mademoiselle  Suzanne  Villeneuv- 
institutrice;  tu  vas  demander  conseil  à  un  avocat,  à  11 
médecin,  à  un  savant;  à  ta  première  visite,  il  te  fait  d« 
compliments;  à  la  seconde,  il  t'appelle  ma  jolie  client 
et,  à  la  troisième,  selon  la  date  de  son  extrait  de  nai 
sance,  il  te  glisse  un  billet  doux,  te  prend  la  taille  on 
jette  à  tes  genoux...  Les  hommes  de  l'Kmpire  se  jetl 
encore  à  genoux,  quitte  à  ne  pas  se  relever. 

SUZANNE. 

Oui...  de  vieux  fous  dont  tout  b^  monde  se  m"" 
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MARTHE. 

Du  tout!  Ce  sont  les  mœurs  nationales!  Tu  vas  en  sol- 
citcuse  dans  un  ministère  :  tu  ne  trouves  que  des  pro- 
jeteurs, des  apostilleurs...  Au  bout  de  deux  jours,  les 
urnuméraires  te  serrent  la  main,  le  chef  de  bureau 
embrasse...  sur  le  front... 

SUZANNE. 

Gomment...  il  m'embrasse? 

MARTHE. 

Un  chef  de  bureau!...  Veux-tu  pas  qu'il  se  contente 
es  appointements  de  son  inférieur?  Puis  il  te  conduit 
hez  le  ministre  ! 

SUZANNE. 

Quoi?...  Est-ce  que  les  ministres  aussi?... 

MARTHE. 

Oh!  non!  non!...  C'est  bien  différent!  Les  ministres 
ont  bien  au-dessus  de  ces  petites  faiblesses  I  Leur  fonc- 
ion  est  comme  un  sacerdoce.  Ils  se  respectent!  ils  te 
espectent!...  et  tu  n'as  rien  à  craindre  d'eux!...  Mais, 
îxcepté  eux,  et  les  sénateurs  peut-être,  tous,  vieux  ou 
eunes,  beaux  ou  laids,  riches  ou  pauvres,  employés  ou 
•entiers,  industriels  ou  artistes,  civils  ou  militaires;  tous 
roubadours!  troubadours!  troubadours!...  et  men- 
liants;  car  ils  demandent  toujours!  Troubadours  et 
isuriers,  car  ils  prêtent  toujours  à  la  petite  semaine... 
leux  cents  pour  cent  d'intérêt,  payables  en. ..  Pas  un  qui 
lime  avec  désintéressement... pas  même  un  capitaine! 

SUZANNE,  troublée. 

ih\  capitaine! 

MARTHE. 

i^^h  bien,  oui!  car,  puisque  le  mot  est  lâché,  il  faut 
bien  que  j'arrive  au  but  enfin!  T'imagines-tu  que,  si 
M  de  Brignoles  grimpe  si  lestement  et  si  souvent  nos 
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quatre  étages,  ce  soit  pour  l'amour  de  la  sculpture  sui 
bois?...  M.  de  Brignoles  est  amoureux  de  toi  î 

SUZANNE,    souriant. 

Je  le  sais  bien. 

MARTHE. 

Tu  le  sais? 

SUZANNE. 

Sans  doute,  puisqu'il  me  Ta  dit. 

MARTHE. 

Et  toi? 

SUZANNE. 

Moi?  Je  l'aime  aussi... 

MARTHE. 

Et  tu  le  lui  as  dit  aussi? 

SUZANNE. 

Sans  doute,  puisqu'il  me  Ta  demandé. 

MARTHE,  à  part. 

Elle  a  des  réponses  qui  vous  renversent!.  .  T; 

as  donc  parlé  à  ton  père? 

SUZANNE. 

Non,  pas  encore!  C'est  mon  secret...  jai  le  droit  de  i 
taire;  c'est  le  secret  d'un  autre,  je  n'ai  pas  le  droit  de  1 
dire. 

MARTHE. 

Tu  n'as  pas  parlé  à  ton  père  de  l'amour  de  M.  de  h 
gnôles? 

SUZANNE, 

11  n'y  a  rien  de  mal!...  J'en  parlerai  quand  il  s< 
temps. 

MARTHE. 

Et  quand  sera-t-il  temps? 

SUZANNE. 

Quand  notre  mariv,-'^  ^•"•>  »^y\ 
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MARTUE,  stupéfaite. 

Votre  mariage!  Tu  crois  que  M.  de  Brignole*  veut 
t'épouser? 

SUZANNE. 

Sans  doute!...  puisqu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

MARTHE. 

Hein?...  Elle  est  inouïe!...  Voilà  tes  preuves? 

SUZANNE. 

Quand  un  homme  de  cœur  a  dit  à  une  jeune  ôlle  : 
«  Je  vous  aime!  »  et  qu'elle  lui  a  répondu  :  «  Je  vous 
aime  aussi!  »  c'est  fini!  ils  sont  mariés! 

MARTHE. 

Us  sont  mariés!...  mariés!  Ah  bien!  si  tous  ceux  qui 
se  sont  dit  cela  étaient...  On  voit  bien  que  tu  reviens  de 
l'autre  monde!  Ah  çà!  comment  cela  se  passe-t-il  donc 
en  Amérique? 

SUZANNE. 

C'est  tout  simple,  on  parle  au  gouverneur... 

MARTHE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  le  gouverneur? 

SUZANNE. 

C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  pères. 

MARTHE. 

J'aime  assez  ce  mot  de  gouverneur  :  cela  représente 
l'autorité,  la  discipline... 

SUZANNE. 

Mais  pas  du  tout!...  Ce  ne  sont  même  pas  les  pères  qui 
marient  leurs  filles. 

MARTHE. 

Qui  est-ce  qui  les  marie,  donc,  alors? 

SUZANNE. 

Elles-mêmes. 

14. 
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MARTHE. 

Elles-mêmes?  Mais,  enfin,  ce  gouverneur,  il  faut  pour- 
tant lui  demander  son  consentement. 

SUZANNE. 

Oh  oui!  après. 

MARTHE. 

Après  quoi?  Après  le  mariage? 

SUZANNE,     très  simplement. 

Non,  après  que  la  jeune  fille  a  fait  son  choix. 

MARTHE. 

C'est  la  jeune  fille  qui  choisit? 

SUZANNE. 

Gela  me  paraît  assez  juste,  puisque  c'est  elle  qui  s'en- 
gage. 

MARTHE. 

Oui!  mais  c'est  le  gouverneur  qui  donne  la  dot. 

SUZANNE. 

Une  dot?...  Qui  lui  demande  une  dot? 

MARTHE. 

Comment!  en  Amérique,  les  jeunes  filles?... 

SUZANNE. 

En  Amérique...  les  jeunes  filles  ne  sont  pas  forcées 
d'acheter...  leur  mari;  un  honnête  homme  les  trouve 
toujours  assez  richement  dotées,  quand  elles  lui  appor- 
tent en  mariage  un  cœur  droit  et  une  vie  sans  tacli»\ 
Mais,  ici,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  rougir  quand 
j'entends  parler  mariage!...  On  se  croirait  à  un  mar- 
ché!... Toujours  c6  mot  humiliant  :  «  Combien  a- 
t-elle?  »  Elle  a...  elle  a  ce  qu'elle  est! 

MARTHE. 

Chère  enfant!  Ainsi  tu  crois  quo  ta  iianvrclé  n'empê- 
chera pas  M.  de  Brignoles...? 
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SUZANNE. 

Qu'importe  ma  pauvreté,   et  quel  pourrait   être   son 
iessein,  s'il  ne  voulait  pas  m'épouser  ? 

MARTHE. 

Son  dessein  ?  son  dessein  ?  Et  sa  mère? 

SUZANNE. 

Oh!  sa  mère,  c'est  différent!  Je  suis  sûre  que  ce  ma- 
:iage  est  son  seul  désir. 

MARTHE. 

Hein? 

SUZANNE. 

Elle  me  Ta  dit  de  mille  façons. 

MARTHE. 

Elle  te  l'a  dit  ? 

SUZANNE. 

Pas  en  paroles,  si  tu  veux,  mais  en  faits.  Pourquoi 
m'attire-t-elle  sans  cesse  chez  elle  ? 

MARTHE. 

Pourquoi  ? 

SUZANNE, 

Pourquoi  me  réunit-elle  toujours  à  son  fils? 

MARTHE. 

Pourquoi  ? 

SUZANNE. 

Pourquoi  me  mêle-t-elle  à  tout  ce  qui  l'intéresse?... 
Est-ce  qu'on  peut  agir  ainsi  avec  une  autre  femme  que 
celle  qu'on  veut  appeler  sa  fille  ?...  Mais  qu'as-tu  donc, 
Marthe?...  Qu'as-tu?...  tu  pleures? 

MARTHE. 

Oui,  je  pleure!  (L'embrassant.)  Oh!  Suzauue,  que  tu  me 
fais  mal  ! 

SUZANNE. 

Mais  dis-moi  donc... 
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MARTHE,  avec  force  et  ;i  |.art. 

Non,  c'est  impossible  !  non  !  je  ne  veux  pas  croire  ! 
Une  femme  !...  une  mère!  ce  serait  trop  affreux!  Mais, 
pour  lui,  c'est  différent  !...  et  mon  devoir  est  de  le  dé- 
masquer...   de  t'éclairer  !...    Suzanne,  M.    de   Brignole? 
ne  t'épousera  pas... 

SUZANNK. 

Paul,  ne  pas  m'aimer! 

MARTUE. 

Oh!  je  ne  dis  pas  qu'il  ne   t'aime  pas...   Je    crn!-    n; 
contraire,  qu'il  est  épris  de  toi  comme  un  fou. 

SUZANNE. 

Eh  bien  !  alors,  que  voudrait-il  faire  de  moi? 

MARTHE. 

Ce  qu'il  veut  faire  de  toi  !...  Oh!...  je  ne  peux  pas...  i 
ne  dois  pas!...  Sache  seulement  que  les  hommes  soi 
une  nation  abominable  ! 


LE  PAMPHLET 


PRÉFACE 


Les  circonstances  où  cette  petite  pièce  fut  composée  expliquent 
Je  ton  de  l'ouvrage  et  le  caractère  du  personnage  principal. 

Le  26  juin  1848,  au  plus  fort  de  la  bataille,  sur  l'ordre  du 
général  Cavaignac,  M.  de  Girardin  fut  arrêté,  et  son  journal, 
la  Presse,  suspendu,  à  cause  d'un  article  qui  encourageait  la 
révolte. 

M.  de  Girardin  était  un  homme  courageux;  son  arrestation 
l'émut  cependant  beaucoup  ;  il  crut  que  l'état  de  siège  donnait 
au  gouvernement  provisoire  le  droit  de  le  faire  fusiller  et  qu'on 
allait  user  de  ce  droit.  Il  écrivit  une  lettre  où  il  exprimait  ses 
craintes,  et  offrait  l'aide  de  sa  plume  au  gouvernement.  On 
répondit  à  ses  craintes  par  une  dénégation  un  peu  ironique,  et 
à  ses  offres  par  un  refus  un  peu  dédaigneux.  Il  en  conçut  un 
mortel  ressentiment,  et,  à  peine  rendu  à  la  liberté,  à  peine 
le  veto  sur  son  journal  levé,  il  entreprit  contre  le  général 
Cavaignac  une  campagne  terrible,  et  dont  se  souviennent 
encore  ceux  qui  ont  assisté  aux  crises  redoutables  qui  se  sont 
succédé  de  juin  à  octobre  1848. 

Pendant  plusieurs  mois,  au  nom  de  la  liberté,  il  poursuivit, 
accusa,  dénonça,  commenta,  défigura  tous  les  actes  et  toutes 
les  paroles  du  général  ;  il  l'attaqua  jusque  dans  son  père,  met- 
tant en  lumière  une  parole  regrettable  du  vieux  conventionnel, 
et  la  jetant  à  la  face  de  son  fils!  C'était  toute  l'ardeur  d'un 
détective  jointe  à  l'acharnement  d'un  sauvage  lancé  à  la  pour- 
suite de  ses  ennemis.  Jamais  M.  de  Girardin  ne  montra  une 
telle  puissance  de  talent  et  une  telle  puissance  de  haine. 
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Le  général  Cavaignac  excitait,  dans  toutes  les  classes  élevées 
de  la  société,  un  enthousiasme  presque  générai.  On  Tadorait 
comme  un  sauveur,  on  Tadmirait  comme  un  grand  stralégiste. 
Les  attaques  de  M.  de  Girardin  contre  lui  soulevèrent  chez  nous 
tous  une  indignation  indescriptible.  Telle  fuL  la  mienne,  (}ue, 
sous  le  coup  de  mon  émotion,  j'écrivis,  en  un  Jour,  le  plan  et 
la  scène  capitale  du  Pamphlet.  La  pièce  n'ayant  pas  été  jouée 
sur  le  moment,  comme  je  le  désirais,  mon  premier  feu  de  co- 
lère se  calma,  et  je  me  mis  à  creuser  mon  sujet,  pour  donner 
à  l'ouvrage  un  caractère  plus  général  et  plus  purement  litté- 
raire. Ma  première  étude  porta  sur  le  rôle  de  Clavijo.  Pour  en 
faire  un  personnage  vrai,  je  demandai  aux  amis  de  M.  de  (11- 
rardin  quelques  renseignements  précis,  qui  me  furent  précieux. 
C'était  un  homme  bien  étrange,  que  M.  de  Girardin.  Tourmenté 
tour  à  tour,  et  même  à  la  fois,  du  besoin  de  faire  du  bien  et 
du  besoin  de  faire  du  mal,  capable  d'élan,  d'enthousiasme, 
mais  capable  aussi  des  plus  tortueux  calculs.  Une  plume  ter- 
rible, qu'on  pouvait  comparer  à  un  stylet,  à  un  poignard,  à 
une  flèche  empoisonnée,  et  qui  semblait  parfois  l'arme  même 
de  la  liberté. 

Il  était  placé  très  haut  par  Lamartine  et  très  adïniré  par  sa 
femme.  Elle  y  avait  quelque  mérite,  car  il  n'était  pas  tendre  pour 
elle,  et  elle  était  trop  fine  et  trop  élevée  de  sentiments  pour  ne  pas 
le  juger.  Mais,  n'importe,  l'admiration  pour  l'homme  surnageait 
toujours.  On  m'en  a  conté  deux  preuves  bien  singulières.  Un  de 
ses  amis  la  trouva  un  jour  très  agitée,  très  émue  des  événe- 
ments publics  et,  tout  à  coup,  levant  le  doigt  vers  le  ciel,  elle 
dit  :  «  Il  n'y  a  que  celui  qui  est  là-haut  ([ui peut  nous  sauver.  » 
Là-h((u(,  ce  n'était  pas  le  ciel,  Celui,  n'était  pas  Dieu.  Elle  dé- 
signait le  ciibinet  de  travail  de  M.  de  Girardin,'qui  était  au-dessus 
de  sa  tête.  Pendant  sa  guerre  avec  Cavaignac,  elle  prit  violem- 
ment parti  pour  son  mari,  et  composa,  contre  le  général,  une 
pièce  de  vers  qui  fit  grand  tapage.  Elle  «Hait  dans  tout  le  feu  de 
la  composition,  quand  sa  porte  s'ouvre  et  son  mari  paraît. 
«  Allez-vous-en  !  s'écria-t-elle,  vous  allez  m'ôier  mon  inspiration  !  » 
Tel  était  l'homme  singulier  (}ue  je  pris,  non  pour  modèle,  car 
ce  n'était  pas  un  portrait,  mais  pour  type.  Je  lui  empruntai 
son  fameux  casier.  Il  avait,  en  effet,  comme  un  préfet  de  pn- 
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lice,  une  série  de  documents  sur  tous  les  hommes  marquants, 
où  il  entassait  leurs  actes  et  leurs  paroles  ;  c'était  son  arsenal 
d'armes  de  guerre,  c'était  son  magasin  de  haine. 

J'utilisai  surtout  une  confidence  très  caractéristique.  Eugène 
Sue  me  raconta  qu'arrivant  un  jour  chez  Girardin,  il  le  trouva 
dans  son  cabinet,  marchant  à  grands  pas,  la  tête  un  peu  basse, 
poussant  de  sourds  rugissements,  comme  une  bête  fauve  dans 
sa  cage.  Il  était  sous  le  coup  de  je  ne  sais  quelle  amère  mésa- 
venture politique  ou  judiciaire.  C'est  avec  ce  souvenir  que  j'a 
écrit  mon  monologue.  J'ai  tâché  d'y  peindre  cette  créature 
tourmentée,  dont  toute  la  vie  ne  fut  qu'une  lutte  entre  ses 
bons  et  ses  mauvais  instincts.  M.  Geffroy,  qui  a  joué  Clavijo 
avec  un  si  grand  talent,  me  disait:  «.  Ce  monologue-là  est  tout 
uri  rôle  !  »  M.  Régnier  prêta  à  Guillen  sa  fantaisie  charmante, 
et  la  dernière  scène  produisit  un  grand  effet. 

En  relisant  la  pièce  à  trente  ans  de  distance,  j'y  trouve  bien 
çà  et  là  un  ton  un  peu  trop  effervescent,  un  peu  déclamatoire  ; 
mais  je  l'y  laisse;  c'est  la  date  de  l'ouvrage  et  de  ma  disposi- 
tion morale  à  ce  moment. 

Un  fait  assez  singulier  se  produisit  le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation.  Je  n'avais  eu,  dans  le  rôle  du  pam- 
phlétaire, qu'un  seul  personnage  en  vue;  deux  journalistes 
voulurent  s'y  reconnaître. Ils  attaquèrent  violemment  la  pièce; 
il  se  fit  autour  d'elle  un  certain  tapage  ;  ce  qui  me  dicta  comme 
préface  les  vers  suivants,  adressés  à  mon  petit-fils  qui  venait 
de  naître. 
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MON  PETIT-FILS 


C'est  à  toi,  cher  fils,  toi  qui  fais  revivre 
Un  nom  si  cruel  et  si  doux  pour  moi, 
A  toi  que  je  veux  dédier  ce  livre. 
Venu  dans  ce  monde  un  jour  après  toi. 

Vous  êtes  tous  deux  frères,  ce  me  semble. 
Car  pendant  les  jours  de  mon  cher  labeur. 
Je  vous  ai  tous  deux  sentis  vivre  ensemble  : 
Lui  dans  ma  pensée,  et  toi  dans  mon  cœur. 

Bien  grande  est  la  joie  au  cœur  de  l'artiste, 
Lorsqu'à  ses  regards,  un  jour,  tout  à  coup, 
Son  idée  obscure  éclôt,  naît,  existe. 
Et  jaillit  enfin,  vivante  et  debout! 

Plus  grand  mon  bonheur  quand  un  pur  mirage 
Faisait  devant  moi,  dans  un  doux  lointain. 
Poindre  obscurément  ton  petit  visage. 
Confus,  mais  charmant  comme  un  paysage 
Qui  sort  tout  voilé  des  pleurs  du  matin. 
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Combien  différente  est  votre  fortune! 

Tandis  que,  couché,  toi,  dans  ton  berceau, 

De  tout  ce  qui  blesse  ou  môme  importune 

Nous  te  défendons,  doux  et  frêle  oiseau; 

Le  voilà  déjà,  lui,  courant  le  monde, 

Le  voilà  déjà,  ton  cadet  pourtant, 

Par  le  flot  qui  berce  et  le  flot  (jui  gronde 

Poussé,  repoussé,  luttant,  combattant; 

Et,  bien  que  ta  voix  commence  à  s'entendre. 

Le  voilà  criant  bien  plus  haut  que  toi, 

Et  même  plus  haut,  si  je  sais  comprendre, 

Que  ne  le  voudraient  gens  connus  de  moi. 


Que  de  chers  regards  tendrement  te  suivent! 
Que  d'anges  gardiens  autour  de  tes  pas! 
Sans  compter  celui  que  l'on  ne  voit  pas. 
Et  qui  veille  plus  que  tous  ceux  qui  vivent! 
Comme  toi,  ton  frère  a  des  cœurs  à  soi, 
Quelque  sympathie  aussi  l'environne. 
Mais  si  j'en  suis  lier,  c'est  lorsque  je  croi 
Que  le  peu  d'éclat  qui  sur  lui  rayonne 
Peut  aussi,  cher  fils,  rayonner  sur  toi! 


Rayon  fugitif!  clarté  passagère! 
Éclat  d'un  moment!  Et  comme  bientôt 
Tu  te  vengeras,  enfant,  de  ce  frère 
Qui  semble  aujourd'hui  te  traiter  de  haut! 
Les  jours  et  les  mois,  dans  leur  cours  rapide, 
A  chacun  de  vous  portant  pour  sa  part, 
A  toi  quelque  grâce,  à  lui  quelque  ride, 
Te  feront  jeune  homme  et  le  font  vieillard. 
Il  ne  faudra  pas  même  un  si  long  âge 
Pour  mettre  en  oubli  son  faible  renom; 
Et  quand  lu  liras  son  nom  sur  la  page, 
Las!  il  ne  sera  déjà  plus  qu'un  nomi 
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11  n'importe,  enfant!  Mort  pour  tout  le  monde, 

Ce  livre,  du  moins,  pour  toi  revivra  : 

Bien  que  nulle  voix  lors  ne  lui  réponde, 

De  moi,  je  l'espère,  il  te  parlera  ; 

Et  de  tes  beaux  jours  quand  viendra  l'aurore. 

Si  je  n'y  suis  plus,  il  te  redira 

Qu'à  toi,  mon  enfant,  je  pensais  déjà, 

Quand  tu  ne  pouvais,  toi,  penser  encore! 

Dans  la  vie,  ensemble,  entrez  donc  tous  deux! 
S'il  faut  qu'à  ton  tour  notre  art  te  séduise. 
Pour  que  vers  le  bien  le  beau  te  conduise. 
Que  mon  père,  enfant,  soit  devant  tes  yeux  ! 
Sans  prendre  souci  qu'on  s'en  effarouche, 
Fais  ce  que  tu  dois,  dis  ce  que  tu  sens, 
Et  qu'à  son  exemple  enfin,  tes  accents. 
Partant  de  ton  cœur  plus  que  de  ta  bouche, 
Aillent  droit  au  cœur  des  honnêtes  gens! 


PERSONNAGES 


La  marquise  de  URREAZ. 

HENRI  DE  URREAZ,  son  fils. 

DON  GUILLEN  DE  AZAGRA,  son  neveu. 

DON  JOSEPH  CLAVIJO. 

DONA  ISABELLE  DE  TORDOVA. 

VIOLANTE,    SA  NOURRICE. 

Un  domestique. 

La  scène  se  passe  à  Madrid. 


LE  PAMPHLET 


Le  théâtre  représente  un  pavillon  élégant;  porte  au  fon^l  et  deux  portes 
latérales.  Au  premier  plan,  à  gauche,  une  fenêtre  ;  sur  le  devant,  une  petite 
table  à  écrire  avec  un  tiroir.  A  droite,  au  premier  plan,  un  clavecin  adossé 
au  mur;  au-dessus,  un  paysage  à  l'huile  et  une  gravure  représentant  une 
forteresse;  sur  le  devant,  une  table-bureau,  avec  un  encrier  où  se  trouvent 
des  plumes  fichées  dedans. 


SCÈNE  PREMIERE 

VIOLANTE,  D.   GUILLEN. 

G  U I L  L  E  N ,   entrant  du  fond . 

Eh  bien  !  aimable  matrone,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

VIOLANTE. 

Mais,  Seigneur,  écoutez-moi  donc! 

GUILLEN. 

Mais,  charmante  duègne,  répondez-moi  donc? 

VIOLANTE,  avec  une  colère  concentrée. 

Voyons,  parlez...  Ah!  quelle  patience! 

GUILLEN. 

N'est-ce  pas  ici  que  demeure  votre  jeune  maîtresse, 
dofia  Isabelle  Tordova? 
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VIOLANTR. 

Oui,  mais... 

GUILLEN. 

Fille  du  colonel  Tordova,  en  expédition  dans  le  Mexi- 
que? Le  brave  défenseur  du  fort  de  Bogota  ? 

VIOLANTE. 

Oui,  mais... 

GUILLEN. 

Ce  pavillon,  situé  à  la  porte  de  Madrid,  ne  fait-il   pas 
partie  de  son  appartement? 

VIOLANTE. 

Sans  doute,  mais... 

GUILLEN. 

N'est-elle  pas  forcée,  par  suite  delà  maladie'de  sa  mèr^ 
de  le  céder  pour  deux  cents  ducats,  tel   qu'il   est,   avec 
tous  les  meubles? 

VIOLANTE. 

J'en  conviens,  mais... 

GUILLEN. 

Gela  ne  lui  crève-t-il  pas  le  cœur?  Car  ces  lieux  lui  ni; 
pellent  sa  pure  et  chaste  tendresse  pour  le  jeune  marqi; 

de  Urreaz. 

VIOLANTE. 

Peut-être,  mais... 

GUILLEN. 

Vous  voyez   bien   que  nous   sommes   d'accord...  Je 
prends  ce  pavillon. 

VIOLANTE. 

Mais  je  vous  le  répète  pour  la  dixième  fois:  Il  est  lou 
il  est  loué  !  il  est  loué  î  il  est  loué  ! 

GUILLEN. 

Je  le  sais!  je  le  sais!  je  le  sais  !...  je  le  sais  I 

VIOLANTE. 

Eh  bien!...  alors?... 
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GUILLEN. 

Eh  bien  !  alors...  je  le  loue  I 

VIOLANTE. 

A-t-on  jamais  vu  chose  pareille?  vouloir  louer  l'appar- 
tement de  quelqu'un  malgré  lui  ! 

GUILLEN. 

Il  le  faut  bien,  chère  aïeule,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  y  consentir  de  bonne  grâce.  Nous  disons  donc  que 
ce  pavillon  a  une  sortie... 

VIOLANTE,    avec  colère. 

Je  vous  dis  que  ce  pavillon  appartient,  dès  aujourd'hui, 
à  un  seigneur  qui  demeure  en  face  ;  qu'il  va  le  joindre  à 
son  appartement;  que  le  prix  est  fixé,  accepté,  payé... 
M'entendez-vous  ? 

GUILLEN. 

Parbleu!  si  je  vous  entends I...  Je  ne  fais  autre  chose 
depuis  un  quart  d'heure.  (Tirant  sa  bourse.)  Nous  disons  donc 
que  je  vais  vous  compter... 

VIOLANTE. 

Oh!  il  me  fera  perdre  la  tête!  (Criant.)  Mais  j'ai  reçu 
l'argent  de  ce  seigneur.  ! 

GUILLEN. 

Eh  bien!  vous  le  lui  rendrez  ! 

VIOLANTE. 

Il  a  ma  parole. 

GUILLEN. 

Eh  bien!  vous  la  lui  reprendrez!  (ii  se  met  à  compter  son 
argent.)  Cent...  ccut  dix... 

VIOLANTE,    hors  d'elle. 

Il  compte  son  argent!...  Ah!  c'est  trop  fort!...  Pour- 
quoi ne  vous  asseyez-vous  pas? 

GUILLEN. 

Vous  avez  raison...  je  serai  plus  à  mon  aise...  (ii  s'assied 

«t  compte  sur  la  table,  à  droite.) 

15. 
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VIOLA  NT  i:. 

Ah!... 

GUILLEN,    toujours  comptant. 
Cent  cinquante...   (A  violante,  qui  s'est  approchée  de  lui.)  Ileill  ' 

comme  c'est  heureux  que  je  n'aie  pas  perdu  cela  hier  soir, 
avec  le  reste!...  Car,  ma  chère...  c'est  le  fond  de  ma 
bourse. 

VIOLANTE. 

Je  vous  ordonne  de  sortir,  impertinent! 

GUILLEN. 

Taisez-vous  donc!...  Vous  m'aimez  de  tout  votre  cœur, 
sans  le  savoir...  et  si  je  prononçais  un  mot...  si  je  vou- 
disais  pourquoi  je  loue  ce  pavillon,  vous  me  sauteriez  au 
cou  ! ...  je  vous  arrêterais. . .  mais,  vous  me  sauteriez  au  cou  ! 

VIOLANTE,    passant  à  droite  du  bureau. 

Ah!...  Pour  la  seconde  fois,  voulez-vous  sortir? 

GUILLEN. 

Je  me  lève,  douce  colombe,  car  j'ai  achevé  mon 
compte. 

VIOLANTE. 
Ah  !  enfin  !  (Elle  remonte  et  va  regarder  au  fond). 
GUILLEN,    sur  le  devant. 

Oui,  les  deux  cents  ducats  y  sont  bien. 

VI0LANTE,au  fond,  voyant  «îue  Guillen  ne  bouge  pas. 
Encore!...   Ah!  nous  allons  voir!..  (Elle  sort   un  instant  par 
la  gauche.) 

GUILLEN. 

Pauvre  jeune  fille!  cela  l'aidera  à  soigner  sa  mère,  et 
elle  ne  quittera  pas  sa  chère  retraite...  car,  ce  soir,  je 
lui  écrirai  :  «  Mademoiselle,  veuillez  continuer  à  occuper 
ce  pavillon  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  »...  Et  comme  j»* 
ne  reviendrai  pas...  pour  une  bien  bonDS  raison...  Ma 
foi!  Guillen,  voilà  le  premier  argent  que  tu  aies  bien 
dépensé  dans  ta  vie! 
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VIOLANTE,  rentrant. 

Ah  !  voici  M.  Henri  de  Urreaz. 

GUILLEN. 
Henri  !  (Il  va  à  la  porte  de  gauche.) 

VIOLANTE. 

C'est  l'heure  ordinaire  de  sa  visite,  la  seule  que  lui 
accorde  Mademoiselle,  et  nous  allons  voir  si  vous 
oserez  devant  lui... 

GUILLEN,    à  lui-même. 

Devant  lui!...  oh!  non,  non!...  il  se  fâcherait...  il  ne 
veut  pas  que  je  vienne  ici.  (Haut.)  Tenez,  bonne  femme, 
voici  l'argent. 

VIOLANTE,    s'éloignant  à  droite 

Je  n'en  veux  pas!  je  n'en  veux  pas! 

GUILLEN. 

Il  faudra  bien  que  vous  le  preniez... 

VIOLANTE. 

Je  n'en  veux  pas,  mauvais  sujet! 

GUILLEN. 

Vous  n'en  voulez  pas?  Alors,  ma  foi,  tant  pis  pour  ma 
bonne  action!  je  vais  le  jouer...  Adieu!  (ii  sort  par  le  fond.) 

VIOLANTE. 

Enfin!  nous  en  voilà  débarrassés!...  (Au  fond.)  Je  savais 
bien  que  je  ne  les  prendrais  pas,  tes  ducats  ! 

SCÈNE  II 

HENRI,  VIOLANTE. 

HENRI,    entrant  par  la  gauche. 
OÙ  est  Isabelle?  Puis-je  la  voir?  (Voyant  lagltatiou  de  Vio- 

lante.)  Mais  qu'as-tu  donc,  Violante? 

VIOLANTE. 

Un  fou,  qui  croyait... 
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HENRI. 

Mais  à  qui  en  as-tu? 

VIOLANTE. 

Vouloir  louer  malgré  moi  ce  pavillon  qui  est  déjà 
loué! 

HENRI. 

Gomment!  c'en  est  fait  !  Isabelle  a  le  courage  de  quitter 
ces  lieux  où  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première 
fois?...  de  vendre  ces  chers  meubles? 

VIOLANTE. 

Il  le  faut!  la  maladie  de  sa  mère  a  épuisé  ses  dernières 
ressources... 

HENRI. 

Pourquoi  ne  me  permet-elle  pas  de  racheter  ce  pavil- 
lon? 

VIOLANTE. 

Parce  qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle  ne  peut  pas  être 
votre  femme.  (Mouvement  de  Henri.)  Oh!  cllc  Ic  Sait  bien!  Ce 
n'est  pas  seulement  votre  mère  qui  s'y  oppose,  c'est  le 
chef  de  toute  votre  famille,  c'est  le  lier  et  vénérable  don 
Aguilar  de  Silva...  Il  a  juré  qu(^  jamais  votre  union  n'au- 
rait lieu. 

HENRI. 

('/est  ce  que  nous  verrons!  Mais,  d'abord,  quel  est  cet 
homme  qui  vient  s'emparer  ici  de  tous  mes  souvenirs? 

VIOLANTE. 

Je  ne  le  connais  pas.  Je  n'ai  ou  affaire  ((u'avor  t». 
tapissier,  qui  a  seul  tout  vu  et  tout  réglé. 

HENRI. 

Ouf'l  ost  son  nom  .' 

VIOLANTE. 

Je  n'ai  pas  plus  demandé  le  sien  qu'il  ne  nous  a  1  ! 
demander  le  nôtre. 
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HENRI. 

Mais  enfin  quel  est-il?  que  fait-il?  A-t-il  une  profession  ? 

VIOLANTE. 

Demandez-le  à  lui-même...  car  le  voici! 

HENRI. 

Déjà! 

VIOLANTE. 

Il  vient  prendre  quelques  dispositions,  puisque  l'appar- 
tement doit  lui  être  livré  aujourd'hui  même. 


'       SCENE  III 

HENRI,  CLAVIJO,  suivi  d'un  Tapissier,  VIOLANTE. 
CLAVIJO,    entrant  du  fond,  au  tapissier. 

Vous  m'entendez  bien?...  je  veux  que  ce  meuble... 
(Apercevant  Henri.)  Ah!  Ic  maître  dc  la  maisou,  sans  doute... 
Pardonnez,  monsieur...  je  vous  dérange  peut-être?... 

HENRI. 

Nullement,  Monsieur. 

CLAVIJO. 

Mais  il  est  indispensable  pour  moi  que  ce  meuble  soit 
placé  dès  ce  soir.  Me  permettez-vous  d'achever? 

HENRI,    avec  un  geste  affirmatif. 

Monsieur!...  (Apart.)  Ce  visage  me  déplaît. 

CLAVIJO,    au   tapissier. 

Prenez  bien  vos  mesures,  et  ayez  soin  de  disposer  ici, 
sur  cette  muraille,  toutes  mes  armes... 

HENRI,    à   part. 

Ses  armes!...  C'est  un  militaire! 

CLAVIJO,    au  tapissier. 

L;i...  une  porte  sous  tenture  conduisant  à  mes  bu- 
reaux... 
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HENRI,  à  part. 

Ses  bureaux  !...  C'est  donc  un  banquier? 

CLAVIJO. 

A  cette  place,  mon  piano  et  mon  chevalet. 

HENRI. 

Son  piano!...  C'est  donc  un  artiste? 

CLAVIJO,  continuant. 

Et  ici...  mon  casier  en  ébène...  Et  n'oubliez  pas  sur- 
tout, sur  chacun  des  vingt-quatre  compartiments,  d'écri- 
re une  des  lettres  de  l'alphabet... 

HENRI,  k  part. 

Vingt-quatre  compartiments  !...  (A  ciavijo.)  Mon  Dieu. 
Monsieur...  peut-être  vais-je  vous  paraître  indiscret  .i 
mon  tour... 

CLAVIJO. 

Indiscret? 

HENRI. 

Oui;  je  ne  suis  ici  'qu'en  ami...  (Geste  de  ciavijo.)  Mais, 
ce  clavecin,  ces  armes  et  ces  vingt-quatre  lettres  do  l'ai 
phabet... 

CLAVIJO.  j 

Vous  intriguent  un  peu?  1 

UENRI. 

Monsieur, 

CLAVIJO,  souriant. 

Voyons,  convenez-en,  vous  intriguent  un  peu  sur  m 
profession?... 

HENRI. 

Eh  bien  I  c'est  vrai. 

CLAVIJO. 

Profession  assez  étrange,  en  effet,  et  nouvelle  surtout  ! . 
où  la  matière  première  n'est  pas  coûteuse,  car  il  n'y  fai; 
que  deux  instruments  :  une  plume  et  une  épée;...  pro 
fession  où  l'on  marche  l'égal  des  plus  puissants,  à  une 


i 
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^eule  condition  :  tout  voir,  tout  entendre,  tout  savoir  et 
:out  dire;...  profession  où  il  faut  de  Taudace  et  de  la 
finesse,  du  talent  et  du  courage... 

HENRI. 

Y  faut-il  aussi  de  la  modestie? 

CLAVIJO. 

De  la  modestie  ?...  A  quoi  bon^  quand  on  a  pour  asso- 
ciés les  plus  grands  souverains  du  monde? 

HENRI. 

Des  souverains?... 

CLAVIJO. 

Sans  doute  :  la  vanité,   l'envie  et   l'ambition!...   En 

connaissez-vous  de  plus  puissants  ?  (Il  remonte  au  fond  et  à 
gauche.) 

HENRI. 

Ah!  ah!  voilà  vos  associés  !  (n  passe  à  droite.)  Mais,  par- 
don, Monsieur...  et  qu'ôtes-vous  donc,  de  grâce? 

CLAVIJO,  descendant  à  gauche. 

Je  suis  biographe,  Monsieur. 

HENRI. 

Biographe  !  Il  y  a  des  écrivains  qui  ont  élevé  la  biogra- 
phie à  la  hauteur  de  l'histoire;  et  l'art  de  peindre  les 
hommes  supérieurs  dans  la  vie  privée,  avec  le  détail  du 
caractère  et  des  mœurs,  est  une  des  gloires  de  notre 
temps. 

CLAVIJO. 

De  tous  les  temps  I  Plutarque  est  un  biographe. 

HENRI,  souriant. 

Malheureusement  tous  les  biographes  ne  sont  pas  des 
Plutarque.  Depuis  quelque  temps  surtout,  il  s'est  formé 
à  Madrid  une  école  d'écrivains  qui,  sous  prétexte  de  bio- 
graphies :  —  biographies  de  l'armée,  biographies  du 
commerce,  biographies  de  l'industrie,  biographies  do 
l'administration,  biographies  des  beaux-arts,  —  s'empa- 
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rent  de  tout  ce  qui  a  un  nom,  traduisent  à  leur  barre 
tout  ce  qui  a  une  valeur;  et  arrangeant,  commentant, 
défigurant... 

CLAVUO. 

Et  là,  làl  Monsieur...  savez-vous  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  me  fâcher?...  J'aime  mieux  vous  dire  simple- 
ment que  tout  cela  c'est  le  mélodrame,  le  faux;  mais 
que  le  vrai,  c'est-à-dire  la  comédie... 

HENRI. 

La  comédie?...  Monsieur,  me  permeltez-vous  de  \vu> 
la  dire  ? 

CLAYIJO. 

Dites...  dites.  Monsieur...  je  prends  des  notes. 

HENRI. 

Eh  bien!  la  comédie,  la  voici  :  Vous  êtes  assis  au  coin 
de  votre  feu;  un  homme  entre;  il  est  doux,  modeste;  il 
vous  apprend  que,  chargé  d'une  grande  œuvre  biogra- 
phique, il  lui  faut  la  vie  d'un  homme  comme  vous;  que 
son  travail  serait  incomplet,  sans  un  article  sur  un  hom- 
me comme  vous  ;  et  il  vient  vous  demander  des  notes,  car 
on  n'a  pas  le  droit  d'ôtre  inexact  quand  il  s'agit  d'un 
homme  comme  vous  î  Touché  de  tant  de  sympathie,  von< 
lui  donnez  ce  qu'ildésire...  et,  en  effet,  quinze  jours  apr< 
arrive  votre  biographie.  Éloge  de  votre  esprit,  élogi^  do 
votre  talent,  éloge  de  votre  caractère,  rien  n'y  manque  I... 
Vous  savourez  cet  hommage  si  délicat,  si  désintéressé 
quand,  à  la  fin  de  la  dernière  page,  vous  apercevez  un 
petit  papier  rose,  modeste  comme  son  auteur...  Von-^ 
regardez...  vous  lisez  :  «  Je  reconnais  avoir  reçu  cent  d 
cats  de  monsieur...  »  Votre  biographie  est  une  quillan» 

CLAVIJO,  riant. 

Il  y  a  du  vrai  !  il  y  a  du  vrai! 

HENRI. 

Ce  n'est  pas  tout.  Indigné,  vous  renvoyez  avec  mépris 
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1  éloge  et  l'acquit.  Qu'arrive-t-il,  quelques  jours  après?... 
Lue  nouvelle  épreuve,  —  épreuve  est  bien  le  mot;  — 
l'apothéose  s'est  convertie  en  pamphlet... 

CLAVIJO,  riaut. 

C'est  bien  cela  ! 

HENRI. 

Vous  êtes  un  ignorant,  un  niais...  Vous  n'avez  plus  ni 
cœur,  ni  esprit,  ni  talent... 

CLAV^IJO,  riant  toujours. 

Ah  !  ah  î  admirable!...  C'est  que  c'est  vrai...  absolu- 
ment vrai  !  —  Seulement  le  tableau  n'est  pas  complet, 
VOUS  en  oubliez  la  moitié. 

HENRI. 

La  moitié? 

CLAVIJO,  avec  hauteur. 

Ce  que  vous  oubliez.  Monsieur,  c'est  que  ce  biographe 
est  parfois  un  justicier. 

HENRI. 

Un  justicier? 

CLAVIJO. 

Qui  renverse  les  réputations  usurpées,  qui  dévoile  les 

bassesses    inconnues,     qui...     (Reprenant,  avec  un  calme  ironique.) 

Ecoutez,  Monsieur,  vous  me  parliez  tout  à  l'heure  de 
mes  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet.  Eh  bien  !  à  cha- 
cune de  ces  lettres  correspond  une  série  de  noms...  A 
chacun  de  ces  noms,  j'ai  soin  de  joindre  tout  ce  que  j'ap- 
prends sur  celui  qui  le  porte. 

HENRI. 

Ah!  voilà  l'emploi  de  votre  casier? 

CLAVIJO. 

Précisément.  Ce  qui  fait  que  je  sais  bien  des  choses 
sur  bien  des  gens.  Ainsi,  vous,  Monsieur,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  vous  connaître...  je  suis  sûr  que  j'ai  sur 
vous  une  foule  de  renseignements. 
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HENRI,  avec  hauteur. 

Et  que  poiivez-vous  savoir,  Monsieur,  sur  le  manjuis 
de  Urreaz? 

CLAVIJO. 

Ah!  vous  êtes  M.  le  marquis  de  Urreaz...  petit-fils  de 
don  Aguilar,  neveu  du  commandeur  de  Galatrava,  offi- 
cier au  régiment  du  roi...  Vous  avez  votre  dossier. 

HENRI. 

Et  puis-je  vous  demander  ce  qu'il  contient? 

CLAVUO. 

Si  vous  pouvez  me  le  demander?  Je  le  crois  bien! 
Seulement,  je  puis  ne  pas  vous  répondre  :  c'est  ce  que  je 
vous  demande  la  permission  de  faire. 

HENRI. 

Comment?... 

CLAVIJO. 

Je  ne  parle  jamais...  j'écris  ! 

HENRI. 

Au  jeu  que  vous  jouez,  Monsieur,  on  doit  se  faire  plu- 
d'un  ennemi? 

CLAVIJO. 

Dieu  merci!...  Des  ennemis?...  mais  c'est  la  moitié  du 
talent!  On  n'a  jamais  d'esprit  que  contre  quelqu'un. 

HENRI. 

Mais  si  ce  quelqu'un  se  fâche? 

CLAVIJO. 

Ah!  dam!...  alors...  on  le  tue.  Que  voulez-vous?  il  faut 
bien  vivre  ! 

VIOLANTE,    entrant  avec  le  tapissier. 

Le  tapissier  demande  si  Monsieur  a  encore  des  ordres 
à  donner. 

CLAVIJO,  au  tapissier. 

Vos  mesures  sont  prises?  Je  vous  emmène.  (U  va  pour 

sortir.) 
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HENRI,  bas  à  Violante. 

Sache  quel  est  son  nom. 

VIOLANTE,  bas. 
Oui  !  (Elle  va  au  tapissier  et  sort  avec  lui.) 
CLAVIJO,   saluant. 

Monsieur  le  marquis  ! 

iu:nri. 
Monsieur!  (ciavijo  sort.  ) 


SCENE  IV 

HENRI,  seul,  puis  VIOLANLE. 

HENRI. 

Qui  peut-il  être?...  Quelle  physionomie  impudente  et 
mauvaise!  Ah!...  l'idée  qu'un  tel  homme  habitera  ces 
lieux  tout  pleins  d'Isabelle...  de  notre  tendresse...  cette 
idée  m'est  insupportable!... 

VIOLANTE,  rentrant. 

Il  s'appelle  Glavijo. 

HENRI,    avec  un  cri  de  colère. 

Ciavijo  ! 

SCÈNE  V 

HENRI,  ISABELLE,  entrant  par  la  droite. 
ISABELLE. 

On  n'est  pas  plus  exact. 

HENRI. 

Vous!  chère  Isabelle!...  Ah!  je  vous  en  supplie  en- 
core!... ne  vendez  pas  ce  pavillon! 
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ISABELLE. 

Je  le  dois...  mon  ami...  pour  ma  mère!... 

HENRI. 

Votre  mère?...  Ne  l'ai-je  pas  aimée,  soignée...  avec 
vous,  comme  vous?  Eh  bien!  permettez-moi...  d'être 
pour  un  jour  comme  son  fils...  comme  votre  frère...  et 
que  ce  pavillon,  racheté  par  moi... 

ISABELLE. 

C'est  impossible,  mon  ami! 

UENRI. 

Ce  qui  est  impossible,  c'est  que  vous  me  refusiez!... 
Savez-vous  quel  est  l'homme  qui  va  prendre  possession 
de  ces  meubles,  de  ces  souvenirs?  C'est  ce  biographe 
condottiere,  qui  s'est  jeté  dans  le  monde  une  plume  à 
la  main  en  guise  d'épée,  ne  s'attaquant  qu'au.x  plus 
grands  noms,  hommes  de  guerre,  hommes  de  tribun- 
hommes  d'État,  et,  comme  il  est  verveux,  incisif,  spi 
rituel,  amusant,  éloquent,  tout  ce  qu'il  écrit  se  lit,  tout 
ce  qu'il  dit  se  répète;  c'est  un  misérable,  c'est  un  bandit, 
mais  c'est  une  puissance! 

ISABELLE. 

Raison  de  plus  pour  ne  pas  l'irriter  en  retirant  ma 
parole.  Je  quitterai  ce  soir  ce  pavillon  et,  demain,  Ma- 
drid. 

Il  K.N  H  1  ,   avec  (ioulenr. 

Isabelle... 

ISABELLE. 

Ecoutez,  Henri...  Le  jour  où  la  mort  de  votre  frèr^ 
aîné  fit  de  vous  le  marquis  de  Urreaz,  j'aurais  dû  vou< 
éloigner,  vous  fuir!...  car  un  mariage  était  désormais 
impossible  entre  nous:  puis  je  me  dis...  j'avais  tant 
besoin  de  prétextes!.,  je  me  dis...  que  vous  repoussersan 
pitié,  après  vos  soins  pour  ma  mère  ..  c'était  une  ingra- 
titude;... je  me  dis  (\up.  si  je  ne  pouvais  pas  être  votre 
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femme,  il  m'était  permis,  du  moins,  d'être  votre  sœur, 
votre  sœur  protectrice...  vigilante...  maternelle;...  que 
vous  aviez  besoin  de  moi... 

HENRI. 

Eh!  maintenant,  croyez-vous  donc?... 

ISABELLE,  souriant. 

Ohl  maintenant,  vous  n'avez  plus  besoin  de  personne, 
vous  êtes  parfait...  (Séneuse.)  Un  mot  encore,  mon  ami. 
Vous  me  répétez  quelquefois  en  riant  qu'on  voit  bien  que 
je  suis  la  fille  d'un  colonel...  que  j'ai  l'âme  vaillante!... 
C'est  peut-être  vrai!...  Eh  bien!  cette  âme,  je  l'ai  em- 
ployée à  agrandir  la  vôtre...  Cet  amour,  qui  ne  sera 
sans  doute  qu'une  douleur  pour  moi,  sera,  j'espère,  un 
bienfait  pour  vous...  Je  vous  aurai  rendu  digne  de  cette 
famille  qui  me  repousse...  de  ce  monde  qui  ne  sera  pas 
le  mien... 

HENRI. 

Isabelle! 

ISABELLE. 

Oh!  j'ai  versé  souvent  des  larmes  bien  amères  à  cette 
pensée...  mais,  au  milieu  de  ma  douleur,  j'ai  une  conso- 
lation souveraine...  c'est  de  me  dire...  que  j'aurai  fait 
pour  vous...  ce  qu'aucune  autre  femme  ne  fera  jamais... 
que  vous  ne  pourrez  pas  être  heureux...  admiré,  illustre 
peut-être...  sans  vous  dire...  c'est  à  elle  que  je  le  dois!... 
.Et  le  jour  où...  une  autre  plus  heureuse...  ce  jour-là... 
(Éclatant  en  pleurs.)  Oh!  mon  ami,  cc  jour-là...  plaignez  la 
pauvre  Isabelle...  car  elle  sera  bien  à  plaindre!... 
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SCÈNE  YI 

HENRI,  VIOLANTE,  ISABELLE. 

VIOLAMK,  venant  du  dehors. 

Ma  fille!...  mafillel... 

ISABELLE. 

Qu'as-tu  donc! 

VIOLANTE. 

Une  grande  nouvelle  ! 

ISABELLE. 

Laquelle? 

VIOLANTE. 

Voici  la  marquise  de  Urreaz! 

HENRI. 

Ma  mère  ! 

ISABELLE. 

Votre  mrre  ! 

VIOLANTE. 

Je  ne  la  précède  que  de  quelques  pas. 

ISABELLE. 

Votre  mère  chez  moi,  Henri! 

HENRI. 

Ne  craignez  rien,  Isabelle,  je  suis  là! 

ISABELLE. 

Mais  pourquoi.-*   Dans   quel  but?...   Elle   tjUf   j      na 
jamais  vue!... 

11  !:>■  i;  I. 

Silence  ! . . .   la  \  <  >iri  !      ll  \  a  au-u<-v;uil  û>.-  &;i  im-r  •  «.-i  lui  oaisi;  la  liiu...) 
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SCÈNE  VII 

HENRI,  VIOLANTE,  LA  MARQUISE,  ISABELLE. 

LA    MARQUISE. 

C'est  à  M^^^  Isabelle  Tordova  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

ISABELLE,  tremblante. 

Oui.  madame  la  marquise. 

LA    MARQUISE. 

Pourrais-je  voir  madame  votre  mère,  Mademoiselle? 

ISABELLE. 

Ma  mère  est  absente,  Madame. 

LA    MARQUISE. 

Il  n'importe!  C'est  devant  vous  et  c'est  de  vous  que  je 
venais  lui  parler.  Ce  que  je  lui  aurais  dit,  je  puis  donc 
vous  le  dire,  et  si  ma  présence  ne  vous  est  pas  impor- 
tune... 

ISABELLE. 
Madame  !...  (EUe  fait  un  signe  à  Violante,  qui  approche  un  siège  pour 
la  marquise  et  sort.  Isabelle  en  prend  uu  auprès  de  la  marquise.) 
HENRI,  à  part. 

Quel  est  son  projet?...  Ah!  quel  qu'il  soit,  ma  résolu- 
tion est  prise.  (U  s'assied  à  gauche.) 

LA    MARQUISE. 

Mademoiselle,  vous  aimez  mon  fils?... 

ISABELLE,  se  levant,  et  après  un  moment  de  silence. 

Oui,  Madame,  depuis  trois  ans!  (Elle  se  rassied.) 

LA    MARQUISE. 

Mon  fils  vous  aime?.. 

HENRI,   vivement. 

Oui,  ma  mère,  et  pour  toujours! 
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LA  MARQUISE. 

Veuillez  ne  pas  m'interrompre,  Henri...  Mademoiselle, 
vous  êtes  sans  fortune,  et  mon  fils  est  un  des  plus  riches 
héritiers  de  Madrid...  Vous  êtes  la  fille... 

ISABELLE,  avec  fierté. 

Du  colonel  Tordova,  Madame  ! 

tA  MARQUISE. 

Qui,  aujourd'hui,  sert  vaillamment  l'Espagne  en  Amé- 
rique, je  le  sais  !...  Mais  mon  fils  est  le  marquis  de  Urreaz, 
Mademoiselle...  vous  ne  pouvez  pas  être  sa  femme. 

HENRI,  avec  impétuosité,  et  se  levant. 

Elle  le  sera  cependant! 

LA  MARQUISE. 

Mon  fils  î 

HENRI. 

Ah!  ma  mère!  que  la  mémoire  de  l'amour  que  vous 
inspira  mon  père  protège  votre  fils  auprès  de  vous  !  car, 
je  vous  l'ai  dit  ce  matin,  et  je  vous  le  répète,  si  vous  êtes 
sans  pitié  pour  moi...  eh  bien!  je  me  souviendrai  que 
j'ai  bientôt  vingt-cinq  ans,  que  dans  quelques  mois  je 

serai  mon  maître...  (Mouvement  d'Isabelle.) 

LA    MARQUISE,  se  levant. 

Oui,  Mademoiselle,  il  me  l'a  dit;  et  voilà  ce  qui  m'a- 
mène auprès  de  vous  ;  oui,  mon  fils  m'a  déclaré  que,  si 
je  lui  refusais  mon  consentement,  il  me  contraindrait,  la 
loi  à  la  main,  de  le  lui  accorder. 

ISABELLE,  vivement. 

Croyez,  Madame... 

LA    MARQUISE. 

Je  viens  vous  interroger,  Mademoiselle  :  êtes-vous  dé- 
cidée à  permettre  que  Henri  m'impose  la  volonté  de  la 
loi?  Si  votre  résolution  est  prise,  dites-le-moi,  et  à  l'ins- 
tant, pour  m'épargner,  àmoi,  une  insulte,  et,  à  mon  fils... 
ce  que  je  regarde  comme  un  crime...  je  signe! 
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ISABELLE. 

Quoi,  Madame,  vous  voulez?... 

HENRI. 

Ma  mère!... 

LA    MARQUISE. 

Prononcez,  Mademoiselle  î  -Voulez-vous  entrer  dans 
ma  famille  malgré  moi?  Vous  êtes  libre. 

ISABELLE,    d'une  voix  tremblante. 

Madame  la  marquise,  j'aime  Henri  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  et  Dieu  sait  si  j'ai  jamais  aimé  en  lui  autre 
chose  que  lui-môme,  mais,  je  ne  serai  jamais  cause 
qu'un  fils  outrage  sa  mère.  Vous  ne  signerez  pas,  Ma- 
dame la  marquise. 

UENRI. 

Isabelle  ! 

LA     MARQL'ISE,     avec  joie. 

Ainsi,  vous  me  promettez  que  jamais?... 

ISABELLE. 

Non,  Madame,  jamais! 

LA     MARQUISE,    avec  effusion. 

Eh  bien!...  eh  bien!  venez,  Isabelle,  venez,  ma  fille! 

(Elle  l'embrasse.) 

HENRI. 

Ma  mère! 

LA     MARQUISE,    à  Henri. 

J'élais  bien  sûre,  ingrat,  qu'elle  vaudrait  mieux  que 
toi! 

ISABELLE. 

Que  dites-vous  ? 

LA     MARQUISE. 

Je  dis...  je  dis...  que  je  suis  la  plus  heureuse  des 
mères...  je  dis  que  ce  dernier  trait  achève  de  me  désar- 
mer... 

16 
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ISABELLE. 

Gomment,  Madame?...  Mais  c'est  un  rêve!...  qu'ai-je 
fait  pour  tant  de  bonheur? 

LA     MARQUISE. 

Ce  que  vous  avez  fait?...  ce  qu'elle  a  fait?...  J'ai  long- 
temps déploré  l'amour  de  mon  fils  pour  vous  comme  un 
malheur,  et,  il  y  a  un  mois  encore,  j'étais  résolue  à  op- 
poser une  invincible  résistance  à  votre  union,  quand 
tout  à  coup  un  témoignage  aussi  étrange  qu'irrésistible 
a  commencé  à  m'éclairer. 

ISABELLE. 

Quel  témoignage? 

LA     MARQUISE. 

Celui...  je  vais  bien  vous  surprendre...  celui  du  plus 
mauvais  sujet  de  Madrid,  de  notre  jeune  parent  don 
Guillen. 

HENRI. 

Guillen! 

LA     MARQUISE. 

C'est  lui  dont  la  voix  s'est  élevée  la  première  pour  elle. 
«  Vous  repoussez  cette  jeune  fille,  me  dit-il  avec  énergie  ; 
vous  ne  savez  donc  pas  que,  sans  elle,  Henri  ne  vaudrait 
peut-être  pas  mieux  que  moi?...  Je  le  perdais,  elle  l'a 
sauvé!  » 

HENRI,    vivement. 

C'est  vrai! 

LA     MARQUISE. 

a  Qui  lui  a  donné,  ajouta-t-il,  la  force  de  marcher  sur 
les  traces  de  son  père?  c'est  ellel...  qui  Ta  fait  rougir  de 
m'imiter?  c'est  elle!  Je  voudrais  la  haïr...  eh  bien!  je  la 
respecte  et  je  la  vénère!...  » 

HENRI. 

Brave  Guillen  ! 
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LA    MARQUISE. 

Un  tel  éloge  me  fit  une  impression  profonde.  Alors, 
j'observai  Henri  plus  attentivement;  je  remarquai  que, 
chaque  fois  qu'il  vous  quittait,  ses  sentiments  étaient 
plus  nobles,  plus  élevés;  je  le  vis  devenir  sous  vos  re- 
gards le  fils  que  je  rêvais.  Dès  ce  moment,  mon  cœur  fut 
vaincu...  je  vous  aimai,  je  vous  bénis  I 

HENRI. 

Et  tu  ne  me  l'as  pas  dit? 

LA    MARQUISE. 

Ah!  je  n'étais  pas  seule,  je  ne  le  suis  pas  encore;  don 
Aguilar,  le  chef  de  la  famille...  mon  frère,  me  répètent 
sans  cesse  :  «  Attendez!  attendez!  vous  verrez  ce  que 
deviendra  toute  cette  vertu  à  la  première  épreuve  !  »  Eh 
bien!  cette  épreuve!  je  viens  de  la  tenter  :  je  puis  leur 
dire  maintenant:  Voilà  ce  qu'elle  a  fait!...  Et  s'ils  ré- 
sistent encore,  je  leur  résisterai  à  mon  tour.  Je  passe 
dans  votre  camp,  et  nous  combattrons  ensemble. 

HENRI,    lui  baisant  les  mains. 

0  ma  mère!  ma  bonne  mère! 

LA   MARQUISE,    souriant. 

C'est  cela...  baisez-moi  les  mains...  Ah!  vous  me  le 
devez  bien!  (a  Isabelle.)  Avez-vous  entendu  avec  quel  ac- 
cent de  colère  il  me  parlait  tout  à  l'heure?...  (Riant.)  Il 
me  détestait!  (  Mouvement  de  Henri.)  Je  tc  pardonuc...  Voyons, 
mes  enfants,  portons  un  grand  coup  ! 

HENRI    et   ISABELLE. 

Lequel  ? 

LA    MARQUISE,    à  Isabelle. 

Votre  père,  après  sa  belle  défense  de  Bogota,  n'a-t-il 
pas  reçu  l'ordre  de  Saint-Jacques? 

HENRI. 

Oui...  et  avec  cet  ordre,  une  lettre  du  feu  roi  qui  l'ap- 
pelait un  héroïque  honnête  homme. 
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LA    MARQUISE,    à  Isabelle. 

Eh  bien!  venez  ce  soir  chez  moi,  à  une  réunion  de 
famille. 

ISABELLE,    avec  crainte. 

Chez  vous  ! 

LA    MARQUISE. 

N'ayez  pas  peur!  Je  serai  là!  Apportez  cette  lettre.  J<' 
suis  d'une  maison  où  l'honneur  passe  môme  avant  le 
rang,  et  quand  don  Aguilar,  quand  mon  frère  verront 
le  nom  de  votre  père  ainsi  vénéré,  leur  fierté  satisfaite 
fera  taire  leur  orgueil  blessé. 

HENRI. 

C'est  cela!  ce  soir,  la  présentation...  demain,  le  con- 
trat. 

LA     MARQUISE. 

Oh!  n'allons  pas  si  vite!  la  partie  est  bien  loin  encore 
d'être  gagnée  ! 

UENRI,    avec  bonheur. 

Ce  soir!  ce  soir!  pourvu  que  je  ne  meure  pas  d'ici  là! 

ISABELLE,    allant  à  lui  et  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Voulez-vous  vous  taire  ! 

HENRI. 

Soyez  tranquille...  je  n'en  pense  pas  un  mot!  Allons, 
je  vais  convier  Guillen. 

LA    MARQUISE. 

Tu  lui  dois  bien  cela!  Il  y  a  huit  jours,  le  comman- 
deur lui  a  proposé  de  payer  ses  dettes  s'il  voulait  ne 
plus  me  vanter  Isabelle!...  Il  a  refusé! 

HENRI. 

Ah!  c'est  sublime! 

LA    MARQUISE,    a  Isabelle. 

Allons,  à  ce  soir!  et  surtout...  faites-vous  bien  belle! 
C'est  une  bataille  rangée  que  nous  aurons  à  soutenir...  A' 
ce  soir! 
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HENRI,    au  milieu,  leur  pressant  les  mains. 

Ma  mère  !...  Isabelle  !...  comment  vous  dire?... 

LA    MARQUISE. 

Tiens,  tu  ne  nous  diras  jamais  rien  de  mieux  que  cela. 

Viens  !  (a  Isabelle.)  A  Ce  soir  !  (EUe  sort  avec  Henri.) 


SCÈNE    VIII 


ISARELLE,     seule. 

Sa  femme!...  je  serai  sa  femme!...  on  m'appellera 
dona  Isabelle  de  Urreazî...  Oh!  je  ne  regrette  plus  rien 
maintenant,  ni  larmes,  ni  désespoir,  ni  épreuves!... 
Non...  Dieu  ne  m'a  fait  attendre  mon  bonheur  que  pour 
me  le  faire  sentir  plus  vivement!...  Sa  femme!...  ce  seul 
mot  métamorphose  jusqu'à  ces  murailles,  jusqu'à  cette 
chambre...  Il  me  semble  qu'elle  est  toute  lumineuse!... 

GUILLEN,   au  dehors. 

Il  faut  que  je  parle  à  la  senora  Isabelle. 

VIOLANTE,    au  dehors. 

Elle  n'y  est  pas. 


SCENE  IX 
ISABELLE,    VIOLANTE,    DON    GUILLEN 

GUILLEN,  entrant. 

Vous  voyez  bien  qu'elle  y  est...  J'en  étais  sûr! 

VIOLANTE,    à  Isabelle. 

Ne  le  reçois  pas  :  c'est  mon  fou  de  ce  matin.  • 

GUILLEN. 

Pas  si  fou  que  vous,  qui  avez  refusé  ma  bourse...  Où 
est-elle  maintenant? 

16. 
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ISABELLE. 

Que  désirez-vous,  Monsieur?...  Cest  sans  doute  à  ma 
mère... 

GUILLEN,    avec  cordialité. 

Non,  Mademoiselle,  c'est  bien  à  vous,  à  vous  seule  que 
j'ai  à  parler,  (violante  se  place  entre  eux.)  Je  voudrais  beaucoup 
que  cette  bonne  femme  s'en  allât,  (violante  ne  bouge  pa«.) 
Vous  aimez  mieux  rester?...  décidément,  ma  figure  ne 
vous  revient  pas...  Gela  prouve  votre  perspicacité,  bonne 

femme...  (L'écartant  et  passant  devant  elle.)  Mais,  SOyCZ  tran- 
quille, si  jamais  il  n'y  a  que  moi  pour  vouloir  du  mal  à 
votre  maîtresse... 

ISABELLE,   à  Violante. 
Laisse    nOUSl    (Gulllen  fait  signe  a  violante  de  sortir;  celle-ci  s'exc 
cute  à  regret  :  en  passant  devant  lui  et,  arrivée  à  la  porte  de  gauche,  elle 
se  retourne.  GulDen  lui  fait  un  nouveau  signe.  Violante  s'en  va  en  groii 
mêlant.  Guillen  la  suit  un  peu  et  Isabelle  passe  à  droite.) 

SCENE  X 

GUILLEN,  ISABELLE. 

ISABELLE. 

Veuillez  m'expliquer,  Monsieur... 

GUILLEN,    vivement. 

Eh  bien  îc'estdonc  vrai  ?  la  présentation  a  donc  lieu 
soir?  Ah  I  quand  j'ai  appris  cette  nouvelle,  je  n'ai  pas  pi 
y  résister,  je  me  suis  dit  :  Il  faut  que  je  la  voie  au  moin 
une  fois  !...  Donnez-moi  votre  main,  que  je  la  presse  !. 

ISABELLE. 

Mais,  Monsieur... 

GUILLEN. 

Laissez-vous  donc  fjiire,  que  diable  !  Je  n'ai  déjà  pa 
tant  de  bonheur  dans  ce  monde  ! 


LE   PAMPHLET.  283 

ISABELLE. 

Mais,  qui  êtes-vous,  Monsieur?...  votre  nom? 

GUILLEN. 

Au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  m'avez  jamais  vu.  Ce  n'est 
pas  ma  faute,  c'est  celle  de  Henri  !  Il  prétendait  que  les 
regards  d'un  triple  diable  comme  moi  souilleraient  un 
ange  comme  vous  ! 

ISABELLE. 

Henri  ! 

GUILLEN. 

Il  avait  tort...  C'est  plutôt  l'ange  qui  aurait  séduit  le 
diable  ! 

ISABELLE. 

Henri?...  Quoi  !  vous  seriez?... 

GUILLEN. 

Précisément!  le  seigneur  sans  seigneurie,  l'aventurier 
sans  aventures,  l'héritier  sans  héritage,  le  don  Quichotte 
sans  Dulcinée...  un  extravagant,  un  bandit,  un  vaurien, 
et  peut-être  un  quart  de  héros...  don  Guillen  de  Azagra! 

ISABELLE,    avec  effusion. 

Vous?...  que  je  suis  heureuse  !  Je  puis  vous  remercier. 

GUILLEN. 

De  quoi? 

ISABELLE. 

Et  ce  que  vous  avez  dit  à  la  mère  de  Henri  ?...  et  l'offre 
que  vous  avait  faite  votre  oncle  le  commandeur  ?... 

GUILLEN. 

De  payer  mes  dettes  ?...  n'en  croyez  rien!  Oh  !  le  vieux 
ladre  !  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  :  il  ne  me  la  proposé 
que  parce  qu'il  était  sûr  que  je  refuserais. 

ISABELLE. 

Et  votre  dévouement  pour  moi  ? 

GUILLEN. 

Ah!  cela,  c'est  vrai,  je  vous  aimel...  je  pleure  quand 
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Henri  me  lit  vos  lettres...  ma  parole  d'honneur!  je 
pleure...  et  cela  me  fait  plaisir,  parce  que  je  me  dis  :  Je 
ne  suis  donc  pas  si  mauvais  qu'ils  le  prétendent  tous... 
puisque  j'ai  des  larmes  pour  ce  qui  est  si  pur  1 

ISABELLE,  lui  tendant  la  main. 

Ah  !  don  Guillen  ! 

GUILLEN,  la  lui  prenant. 

Eh  bien  !  quand  je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  la  retirer.'...  Ah  çà  !  parlons  de 
ma  visite...  car  c'est  probablement  la  première  et  la  der- 
nière que  je  vous  ferai... 

ISABELLE. 

Comment  ?  Est-ce  que  vous  partez  ? 

GUILLEN. 

Oui,  comme  vous  dites,  je  pars...  je  m'embarque. 

ISABELLE. 

Ce  voyage  est-il  long? 

GUILLEN. 

Oui,  oui,  assez  long  !  Il  y  a  des  gens  qui  disent  qu'on 
en  revient...  mais  c'est  rare  ! 

ISABELLE. 

C'est  donc  par  delà  les  mers?...  En  Amérique,  peut- 
être. 

GUILLEN. 

En  Amérique...  oui,  précisément...  dans  un  autre 
monde! 

ISABELLE. 

Dans  un  autre  monde?  pourquoi? 

GUILLEN,  gaiement. 

Pour^iuoi,  ma  pauvre  enfant?  parce  que  je  trouve  celui- 
ci  trop  hôte.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  aujourd'hui?... 
Ah!  si  j'avais  vécu  il  y  a  seulement  quatre  mille  ans... 
du  temps  des  grands  bandits  mythologiques  :  don  Her- 
cule et  don  Bellérophonl...  voilà  une  vie!...  assommer 
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des  géants!...  s'habiller  avec  des  peaux  de  lions,  tuer  des 

monstres,  des  hydres Ohî  une  hydre  I  qui  est-ce  qui 

pourrait  m'indiquer  une  hydre? 

ISABELLE,    souriant. 

Ah!  ce  n'est  pas  moi!  Mais  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  le  vrai  motif  de  votre  départ.  Don  Guillen,  combien 
avez-vous  perdu  au  jeu  la  nuit  dernière? 

GUILLEN. 
Est-elle  fine  !  (Tirant  sa  bourse  qui  est  complètement  vide.)  Voilà! 
ISABELLE. 

Vous  êtes  donc  ruiné  ? 

GUILLEN. 

A  fond. 

ISABELLE,  naïvement. 

Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  fait? 

GUILLEN. 

Comment!  qu'est-ce  que  cela  fait? 

ISABELLE. 

Sans  doute  :  qu'importe  votre  pauvreté  puisque  nous 
sommes  riches? 

GUILLEN,  la  regardant  et  à  lui-même. 

Comme  c'est  bon!  comme  ça  a  de  l'âme!  (Haut.)  Merci; 
mais  quant  à  cela,  jamais!...  Pour  des  dettes,  soit;  cela 
ne  déshonore  que  les  oncles  qui  ne  les  payent  pas;  mais 
à  l'aumône,  don  Guillen  de  Azagra...  non! 

ISABELLE. 

A  l'aumône!  Est-ce  que  vous  n'en  feriez  pas  autant 
pour  nous? 

GUILLEN. 

Pour  vous,  je  donnerais  tout! 

ISABELLE. 

Acceptez  donc  alors,  ou  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer.    Écoutez,  don  Guillen  :  Henri  m'appelait 
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quelquefois  son  bon  ange.  Eh  bien!  permettez-moi d'ôlre 
le  vôtre  1... 

GUILLEN. 

Vous  voulez  me  ranger?...  Voilà  une  idée!...  Elle 
devait  vous  venir. 

ISABELLE. 

Ne  me  refusez  pas....  Si  ce  n'est  pas  pour  vous,  que 
ce  soit  pour  nous!...  Quand  un  grand  bonheur  nous 
arrive,  on  ne  le  conserve,  dit-on,  qu'en  le  méritant  par 
une  bonne  action!...  Eh  bien!  vous  serez  notre  bonne 
action  I 

GUILLEN. 

Serpent!...  ( Passant  à  droite.)  Allcz - vous-en  au  diable 
A-t-on  jamais  vu?...  Parlons  sérieusement.  Isabelle,  un 
seule  considération  pourrait  me  déterminer  à...  rester. 

ISABELLE. 

Laquelle? 

GUILLEN. 

Puis-je  vous  rendre  un  grand  service?  Je  n'ai  plus  1« 
sou,  mais  il  me  reste  ma  vie...  Ce  n'est  pasgrand'chose... 
La  voulez-vous? 

ISABELLE. 

Yotre  vie? 

GUILLEN. 

Oui!...  Auriez-vous  besoin  pour  vos  intérêts,  pour  \o> 
plaisirs,  pour  une  fantaisie  même,  que  quelqu'un  se  fit 
casser  pour  vous  les  deux  bras  et  les  deux  jambes?... 

ISABELLE,  avec  reproche. 

Don  (îuillen  ! 

GUILLEN. 

Cela  pourrait  se  rencontrer!...  Enfin,  cela  ne  vous  va 
pas?...  n'en  parlons  plus.  Et  maintenant  que  je  vous  ai 
fait  mon  offre...  et  que  vous  l'avez  refusée,  ingrate!  je 
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pars  tranquille,  content...  quand  je  dis  content...  ahî 
bah!...  Adieu! 

ISABELLE. 

Quel  adieu!...  On  dirait  que  vous  partez  pour  toujours. 

GUILLEN. 

Daniel  tout  est  possible...  surtout  quand  on  a  follemBnt 
perdu  sa  vie,  comme  moi;  quand,  comme  moi,  on  n'a 
eu  autour  de  sa  jeunesse  ni  une  mère...  ni  une  sœur... 

ISABELLE. 

Vous  en  avez  une  maintenant. 

GUILLEN. 

Trop  tard!...  Ah!  si  j'avais  rencontré  sur  ma  route  un 
être  comme  vous,  j'aurais  été  capable...  Allons,  en  voilà 
assez...  en  voilà  trop!...  Adieu,  et  si  nous  ne  nous  re- 
voyons pas,   parlez   quelquefois   de   don    Guillen   avec 

Henri...  Adieu  !  (Il  sort  précipitamment  par  le  fond.) 

SCÈNE    XI 

ISABELLE,  seule. 

Je  suis  tout  émuel...  Le  mystère  des  paroles  de  don 
Guillen,  sa  physionomie,  m'ont  troublée  jusque  dans  le 
sentiment  de  mon  bonheur...  Il  me  semble  qu'une  cata- 
strophe... Je  suis  folle!...  que  puis-je  craindre?...  (Eiie  s'as- 
sied à  gauche.)  La  marquise  n'est-elle  pas  chez  don  Aguilar? 
ne  lui  parle-t-elle  pas  pour  moi? 

SCÈNE  XII 

ISABELLE,   LA  MARQUISE.^ 

ISABELLE. 

0  ma  mère!  c'est  Dieu  qui  vous  amène...  venez...  Mais, 
que  vois-je?  comme  votre  visage  est  attristé! 
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LA    MARQUISE. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  Isabelle! 

ISABELLE. 

Qu'avez-vous?  Une  nouvelle  pénible? 

LA    MARQUISE. 

Plus  que  pénible...  douloureuse! 

ISABELLE. 

Laquelle? 

LA    MARQUISE. 

Je  sors  de  chez  don  Aguilar. 

ISABELLE. 

Et  il  résiste?... 

LA    MARQUISE. 

11  ne  résistait  plus...  il  consentait!...  Un  coup  imprévu 
est  venu  tout  renverser. 

ISABELLE. 

Quel  coup? 

LA    MARQUISE. 

Une  atteinte  à  ce  qui  touche  le  plus  notre  famille,  au 
seul  point  où  don  Aguilar  soit  inflexible,  ainsi  que  moi... 
une  atteinte  à  l'honneur  de  votre  père! 

ISABELLE. 

A  l'honneur  de  mon  père  ! 

LA    MARQUISE. 

Hier,  a  paru  à  Madrid  un  livre,  remarquable  par  1 
talent  et  qui  fait  une  grande  sensation  dans  le  mond 

politique.    (Lui  tendant  le  volume.)  Le  VOici.    (Lisant.)  Révélation 

historiques  sur  nos  dermrres  campagnes.  Dans  ce  livre  s 
trouve  un  chapitre  consacré  à  votre  père,  dans  ce  cha 
pitre  une  imputation  injurieuse. 

ISABELLE. 

Injurieuse?.,  contre  mon  père  !     ^ 

LA    MARQUISE,    lui  montrant  le  passage. 

«  Toute  l'Espagne  a  célébré,  dans  le  colonel  Tordova 
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l'héroïque  défenseur  de  la  forteresse  de  Bogota.  Serait-il 
vrai,  comme  nous  en  avons  la  preuve  presque  certaine, 
que  le  général  des  assiégeants  a  fait  offrir  au  colonel 
!200,000  ducats  d'or,  et  que  la  place  se  serait^  rendue  le 
lendemain,  auquel  cas  cette  héroïque  défense  n'aurait  été 
qu'une  habile  trahison.  » 

ISABELLE,    avec  un  cri   d'indignation. 

Une  trahison! . .  (Se  remettant.)  Heureusement,  si  la  calomnie 
est  abominable,  la  justification  estfacile.  Mon  père  a  en 
effet  reçu  cette  offre  du  général  ennemi,  car  il  a  répondu. 

LA    MARQUISE. 

Par  écrit? 

ISABELLE. 

Par  écrit  !...  Il  a  répondu  :  «  Il  n'y  aqu'un  lâche  capa- 
ble de  se  vendre  qui  puisse  proposer  à  un  honnête 
homme  de  l'acheter  !  » 

LA    MARQUISE. 

Vous  avez  cette  lettre  ? 

ISABELLE. 

Non...  mais  je  sais  où  est  la  lettre  du  général  en- 
nemi, et  la  réponse  de  mon  père. 

LA    MARQUISE. 

Où  donc? 

ISABELLE. 

Aux  archives  de  la  guerre, 


SCENE    XIII 

ISABELLE,   HENRI,  LA  MARQUISE. 

HENRI,    entrant  vivement. 

Elles  n'y  sont  plusj 

LA    MARQUISE    et    ISABELLE. 

Giell 


n 
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HENRI. 

J'ai  couru  aux  archives...  les  lettres  ont  été  enlevées! 

ISABELLE. 

Par  qui  ? 

UENRI. 

Par  Clavijo. 

ISABELLE. 

Qui  vous  Ta  dit? 

HENRI. 

Personne...  mais  j'en  suis  sûr!...  Il  était  archiviste  à 
la  guerre  ;  votre  père  l'en  a  fait  chasser  comme  improbe  : 
il  se  venge  !  Oh  !  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  position 
est  terrible!  Car,  enfin,  la  lettre  du  général  ennemi  est- 
elle  authentique?  oui!...  textuelle?  oui!...  compromet- 
elle  votre  père  ?  oui  !...  peut-on  la  réfuter?  non...  excepté 
par  la  réponse  ;  et  cette  réponse,  c'est  Clavijo  qui  Ta. 

LA     MARQUISE. 

Mais  nos  protestations?...  mais  notre  indignation?. 

HENRI. 

Votre  indignation?  aujourd'hui,  peut-être,  le  cri  de 
votre  indignation  soulèvera  les  cœurs  contre  lui...  mais 
demain,  quand  Clavijo  renouvellera  ses  attaques...  car  il 
les  renouvellera...  quand  on  verra  que  nous  ne  répondons 
pas...  carnous  ne  pouvons  pas  répondre...  quand  chaque 
matin  apportera  à  la  malignité  une  insinuation  nouvelle... 
(Tirant  un  journal.)  car  voilà  uuc  fcuillc  qui  déjà  répète  cotte 
calomnie... 

SCENE  XIV 

HENRI,  ISABELLE,  LA  MARQUISE,  VIOLANTi:. 

VIOLANTE,    entrant  RU  fond. 

Don  Clavijo  demande  s'il  peut  venir  prendre  possession 
de  ces  lieux? 
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ISABELLE,    avec  épouvante, 

Clavijo  ! 

HENRI,    s'élançant  vers  la  porte. 

C'est  le  ciel  qui  me  l'envoie  ! 

.     LA    MARQUISE. 

Isabelle  ! 

ISABELLE. 

Henri,  par  pitié  ! 

HENRI. 

11  n'y  a  que  ce  moyen.  Oh  !  je  le  forcerai  bien... 

LA    MARQUISE. 

Un  duel! 

ISABELLE. 

Henri,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce... 

HENRI. 

Laquelle  ? 

ISABELLE. 

Accordez-moi  une  heure  pour  lui  arracher  son  secret... 
pour  le  contraindre  à  se  rétracter. 

HENRI. 

Et  que  lui  direz-vous? 

ISABELLE. 

Je  ne  sais...  mon  amour  pour  mon  père  et  pour  vous 
m'inspirera  ;  mais,  je  vous  le  demande  à  genoux,  partez  ! 

HENRI. 

Non! 

ISABELLE,    à  la  marquise. 

Emmenez-le  ! 

LA    MARQUISE.  . 

Mon  fils,  par  grâce  ! 

HENRI. 

Non! 
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ISABELLE. 

Une  heure...  une  heure!  je  ne  vous  demande  qu'une 
heure  ! 

UENRI. 

Eh  bien  !  soit  ;  mais  pas  une  minute  de  plus  ! 

ISABELLE. 

Oui...  oui...  partez!  Là,  là!  chez  ma  mère.  (Elle pousse 

Henri,  qui  est  entraîné  par  la  marquise  vers  la  porte  do  gauche.  Ils  sortent 
vivement.) 

SCÈNE  XV 
ISABELLE,   VIOLANTE. 

VIOLANTE. 

Puis-je  faire  entrer  ? 

ISABELLE,    éperdue. 

Pas  encore.  Que  vais-je  lui  dire?  Gomment  lui  faire 
avouer?  Mon  Dieu!  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  sans 
esprit,  sans  finesse,  et  mon  ennemi  est  le  plus  artificieux 
des  hommes...  Mais  je  veux  défendre  l'honneur  de  mon 
père.  Prenez  pitié  de  moi!...  Donnez-moi  la  force  d'é- 
touff'er  mes  larmes  et  mon  indignation!  Donnez -moi 
Part  de  faire  tomber  le  masque  derrière  lequel  il  se 
cache,  et  de  réduire  sa  haine  à  l'impuissance,  en  lui  en 
arrachant  l'aveu  !...  (a  violante.)  Qu'il  entre!  Allons!  de  la 
force  I 

SCENE    XVÎ 

ISABELLE.  CLAVIJO,    VlOLAXTK. 


VIOLANTE   ibtroduit  Clavijo  et  sort- 

Voici  ma  maîtresse. 
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CLAVIJO,     à  Isabelle. 

Veuillez  excuser  mon  exactitude  indiscrète,  Madame  ; 
mais  l'espoir  de  vous  rencontrer  peut-être  encore... 

ISABELLE,     tremblante. 

Monsieur  !...  (a  part.)  Je  ne  puis  lui  parler. 

CLAVIJO. 

Vous  semblez  souffrante.  Madame,  et  si  ma  présence 
vous  était  importune?... 

ISABELLE,    vivement. 

Restez,  Monsieur,  restez!...  une  douleur  passagère... 
déjà  passée.  (Avec  bienveillance.)  D'aillcurs,  cc  Serait  à  moi 
de  sortir,  car  vous  êtes  chez  vous. 

CLAVIJO. 

C'est  trop  de  bonne  grâce.  Madame,  (a  part.)  Quel  char- 
mant visage  ! 

ISABELLE,    à  part. 

Par  où  commencer  ? 

CLAVIJO. 

Mais  voulez-vous  me  prouver,  Madame,  que  je  suis 
réellement  chez  moi  ? 

ISABELLE. 

Vous  le  prouver,  Monsieur?...  Gomment? 

CLAVIJO,    lui  désignant  un  siège. 

En  me  faisant  l'honneur  de  vous  y  arrêter  un  moment. 

ISABELLE. 
Monsieur...  (Elle  s'assied.  A  part.)   Qucl  SUppliCC  ! 
CLAVIJO    va  prendre  une  chaise,  et  à  part. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  johe  femme  !  (ii  s'assied.)  Voilà 
une  faveur  qui  m'est  bien  précieuse,  Madame...  et  me 
sera-t-il  permis  de  m'autoriser  de  notre  voisinage  pour 
vous  offrir  quelquefois  mes  respects  et  mes  services  ? 

ISABELLE,    l'observant. 

Qui  ne  serait  heureux  de  recevoir  l'homme  le  plus  spi- 
rituel de  Madrid  ? 
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CL  AV  1.10^    avec  joie,  s'inclinant. 

Madame  !... 

ISABKLLE,    à  part. 

Il  est  vaniteux  ! 

CLAVIJO,    à  part. 

Elle  me  flatte...  Est-ce  qu'elle  aurait  quelque  chose  à 
me  demander?  (Avec  plus  de  retenue.)  Aurais-je  donc,  en 
effet,  le  bonheur  d'être  connu  de  vous,  Madame? 

ISABELLE. 

De  qui  ne  Têtes-vous  pas,  Monsieur  ? 

CLAVIJO. 

Plus  attaqué  encore  que  connu  1 

ISABELLE. 

Gomme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup... 

CLAVIJO. 

De  crédit...  n'est-ce  pas  ? 

ISABELLE. 

Je  parlais  d'une  autre  puissance. 

CLAVIJO. 

Ah  !...  (A  part.)  Je  me  trompais. 

ISABELLE. 

Je  parlais  de  l'autorité  qui  entoure  nos  grands  hisl 
riens  publicistes  :  don  Lopez,  don  HurtadodeMtMidoza 

CLAVIJO. 

Don  Hurtado  !...  un  nom  si  grave  dans  une  bouche  > 
jeune  !... 

ISABELLE. 

Le  vôtre  y  est  bien  plus  souvent  encore,  Monsieur. 

CLAVIJO. 

En  vérité?...  Oh  !  voilà  qui  chatouille  singulièrement 
ma  vanité  d'auteur  !  m'entcndre  louer  par  une  femme 
de  vingt  ans,  par  une  tenime  aussi  charmante  î 

1  SA  BELLE,   jouant  avec  le  livre. 

Muii>ieur! 


1 
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CLAVIJO,    apercevant  le  livre  aveclequel  Isabelle  joue. 

Oh  I  mais  je  vois,  en  effet,  que  vous  vous  occupez  de 
lectures  sérieuses...  et  ce  livre... 

ISABELLE. 

Ce  livre?... 

CLAVIJO. 

Oui...  je  ne  me  trompe  pas...  ce  sont  les  Mémoires 
sur  nos  dernières  campagnes. 

ISABELLE. 

Vous  connaissez  ce  livre  ? 

CLAVIJO. 

Oui...  un  peu...  Et  qu'en  pensez-vous,  Madame? 

ISABELLE. 

Oh  !   Monsieur...    jugar  un  ouvrage   d'esprit  devant 
vous...  je  n'oserais...  Qu'en  pensez-vous  vous-même  ? 

CLAVIJO. 

Parlez  la  première,  je  vous  en  prie...  J'ai  quelques  rai- 
sons de  le  désirer. 

ISABELLE. 

Oh  !  non,  Monsieur. 

CLAVIJO. 

Je  vous  en  supplie  ! 

ISABELLE. 

Eh  bien!  alors,  et  puisque  vous  le  voulez  absolument... 

CLAVIJO. 

Oui,  absolument  ! 

ISABELLE. 

Eh  bien  !  je  vous  avouerai  que  ce  livre  m'a  singulière- 
ment émue...  je  veux  dire  charmée  !... 

CLAVIJO. 

Ah  1  vraiment  ? 

ISABELLE. 

J*ai  eu  tort,  peut-être  ! 
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CLAVIJO,    vivement. 

Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  en  quoi  ce  livre  ?.,. 

ISABELLE,    l'observant. 

Tant  de  finesse!...  tant  d'élégance  !...  tantd'énergie!. 
Du  reste,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner;  et  quand  on 
en  connaît  l'auteur... 

CLAYIJO. 

Vous  le  connaissez,  Madame  ? 

ISABELLE. 

Je  voudrais  surtout  le  connaître  davantage. 

CLAVIJO,    avec  satisfaction. 

Ah  !...  mais  vous  savez  donc  son  nom  ? 

JSABELLE. 

Je  le  crois. 

CLAVIJO. 

C'est  singulier  !  je  pensais...  on  m'avait  dit,  du  moin- 
que  cet  écrit  était  anonyme. 

ISABELLE. 

Il  est  vrai,  mais  n'est-il  pas  signé  à  chaque  page  ? 

CLAVIJO. 

Et  de  qui  est-il,  Madame  ? 

ISABELLE. 

De  qui  serait-il,  sinon  de  l'écrivain  le  phis  populai 
de  l'Espagne  ?...  du  célèbre... 

CLAVIJO. 

Du  célèbre  ?... 

ISABELLE. 

Du  célèbre  don  Hurtado  de  Mendoza. 

CLAVIJO,    un  peu  piqué. 

Hurtado  ?...  Ah  î  vous  croyez  que  cet  écv'\^  '•>-•  '!•'  do 
Hurtado? 

ISABELLE. 

J'en  suis  presque  mfnn.'...  D'abord.  «>n  nio  Vt\  affi 
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raé...Puis,  quel  autre  que  lui  sait  allier  ainsi  l'éloquence 
à  la  raillerie  ?...  Quel  autre...? 

CLAVUO. 

Prenez  garde,  Madame!...  Ne  vous  hasardez  pas  trop... 
car  je  crois,  moi,  que  cet  écrit  n'est  pas  de  don  Hur- 
tado. 

ISABELLE,    s'efforcant  de  garder  le  toi)  du  badinage. 

Et  moi,  Monsieur,  à  moins  de  preuves  évidentes,  je 
continuerai  à  croire  qu'il  est  de  lui. 

CLAVUO,  souriant. 

Et  si  je  vous  donnais  des  preuves  évidentes? 

ISABELLE. 

Des  preuves?...  (.se  remettant.)  Eh  bien!  je  crois  que  je 
ne  vous  croirais  pas  encore. 

CLAVUO. 

Et  si  je  vous  disais  le  nom  du  véritable  auteur? 

ISABELLE. 

Le  nom?...  Eh  bien!  Monsieur,  je...  je  ne  dirais  rien... 
car  c'est  impossible!...  Ce  style,  cette  éloquence... 

CLAVUO. 

Arrêtez,  Madame...  Ma  modestie  souffre  trop  de  tant 
déloges!... 

ISABELLE. 

Votre  modestie?...  Gomment!  l'auteur  de  ce  livre?... 

CLAVUO. 

C'est  moi,  Madame! 

ISABELLE,  avec  explosion. 

Vous!...  c'est  vous!...  (So  levant.)  Eh  bien!  Monsieur, 
puisque  c'est  vous  qui  avez  écrit  ce  livre...  je  me  nomme 
Isabelle  Tordova. 

CLAVUO. 

Isabelle  Tordova!... 

ISABELLE. 

Votre  pâleur  me  dit  que  vous  me  comprenez. 

17. 
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CLAVIJO,    avec  colore. 

Un  pareil  piège!... 

ISABELLE. 

Un  piège I...  Auriez-vous  laissé  tomber  votre  masqu» 
si  je  ne  vous  l'avais  pas  arraché  ? 

CLAVIJO. 

Mon  masque!...  Vous  êtes  bien  impudente,  jeune 
fille...  car,  le  masque  tombé,  c'est  le  juge  qui  vous  ap- 
paraît... le  juge  offensé  et  vengeur!... 

ISABULLE. 

Je  l'attends  sans  peur!.,.  Monsieur,  mon  père  vu(i>  .i 
blessé  mortellement;  on  vous  représente  comme  redou- 
table, même  comme  cruel...  Les  hommes  les  plus  braves 
vous  craignent...  Moi,  je  ne  vous  redoute  pas...  J'espère 
en  vous,  car  vous  avez  les  traits  d'un  homme...  et,  si 
vous  repoussiez  ma  prière,  vous  ne  seriez  pas  ui 
homme,  vous  seriez  un  monstre!... 

CLAVIJO. 

Votre  prière?.,.. 

ISABELLE. 

Dites-moi  que  l'on  vous  a  trompé...  que  demain  vou 
rétracterez... 

CLAVIJO. 

Me  rétracter!...  Mademoiselle,  je  ne  me  rétracte  ja- 
mais! Quand  j'avance  un  fail,  c'est  que  je  suis  certain 
qu'il  est  vrai. 

ISABELLE. 

Il  ne  l'est  })as!... 

CLAVIJO. 

Avez-vous  des  preuves  qui  le  démentent? 

ISABELLE. 

En  avez-vous  qui  l'atlestenl? 

CLAVIJO. 

J'en  ai. 
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ISABELLE. 

Où  sont-elles? 

CLAVIJO. 

Mademoiselle,  de  grâce,  n'insistez  pas!...  Mon  devoir 
est  déjà  assez  pénible. 

ISABELLE. 

Votre  devoir?...  Quel  devoir  peut  vous  obliger  à  désho- 
norer un  honnête  homme? 

CLAVIJO. 

Un  honnête  homme!...  Eh!  sans  doute,  je  dois  res- 
pecter et  défendre  tous  ceux  qui  sont  dignes  de  ce  titre  ; 
mais  ceux  qui  l'usurpent,  ceux  qui,  sous  un  masque 
d'héroïsme,  cachent  une  trahison!... 

ISABELLE. 

Monsieur!... 

CLAVIJO. 

Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  mais  puisque  vous 
m'interrogez,  je  répondrai.  Eh  bieni  ceux-là  je  les  pour- 
suis, je  les  flagelle  sans  pitié!  C'est  mon  rôle,  à  moi, 
c'est  ma  mission.  On  m'appelle  pamphlétaire...  que 
m'importe?...  Il  y  a  là  une  force  qui  brave  tout  et  domine 
tout...  ma  conscience!... 

ISABELLE. 

Votre  conscience?...  Eh  bien!  c'est  à  elle  seule  que 
j'en  appelle;  car  ne  croyez  pas  que  je  viens  implorer 
une  grâce...  C'est  la  vérité  que  je  veux,  rien  que  la  vé- 
rité!... Vous  citez  mon  père  à  votre  tribunal...  Qui  l'ac- 
cuse? Des  preuves  écrites?  montrez-les-moi...  Des  té- 
moins? faites-les  paraître.  Confrontez-nous  ensemble; 
qu'ils  apportent  leurs  preuves,  j'apporterai  les  miennes, 
moi  aussi...  Ce  ne  sont  pas  quelques  vaines  paroles...  un 
discours  tronqué  ou  défiguré...  Ce  sont  des  milliers  de 
défenseurs  vivants  et  respectés  :  les  vieux  soldats  qui 
ont  combattu  sous  lui...  les  chefs  qui  l'ont  commandé... 
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les  amis  qui  pleurent  encore  son  absence...  Ce  sera  ma 
mère  ! . . .  Oh  !  Monsieur,  je  me  jette  à  vos  pieds  I 

CLAYIJO. 

Mademoiselle!... 

ISABELLE. 

Je  ne  parle  plus  de  droit,  de  justice,  non!...  je  veux 
tout  devoir  à  votre  bonté.  Vous  avez  des  motifs  de  res- 
sentiment contre  mon  père,  je  le  sais;  mais  vous  ne  bri- 
serez pas,  pour  une  vengeance  stérile,  la  vie  de  trois 
êtres  qui  ne  vous  ont  jamais  fait  de  mal...  car,  sachez-b 
Monsieur,  cette  parole...  cette  parole  serait  un  tripk 
arrêt  de  mort!  J'ai  une  vieille  mère  malade...  elle 
en  mourrait.  J'aime,  depuis  trois  ans,  le  marquis  d< 
Urreaz...  Si  cette  tache  ne  s'efface  pas,  notre  union  e>\ 
rompue!...  N'est-ce  pas,  Monsieur,  que  vous  ne  voudrt/ 
pas  faire  couler  tant  de  larmes?  Oh!  ne  détournez  pa> 
les  yeux!...  Écoutez-moi...  écoutez-moi!... 

CLAVIJO. 

Mademoiselle,  crojez  que  jamais  sacrifice  ne  m*a  et» 
plus  douloureux;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  certain  d 
ce  que  j'ai  avancé;  et  quand  mon  devoir  parle...  je  sui 
inflexible. 

ISABELLE,  se  levant. 

Misérable!  sois  maudit!...  Tu  o.^es  couvrir  du  nom  d- 
devoir  tes  atroces  projets  de  haine?  Tu  oses  appeler  mis- 
sion ton  infâme  métier?Sois  maudit  avec  tous  tes  pareils! . . . 
Car,  sachez-le  bien,  ce  qui  vous  attend  tous,ce  n'est  pas  seu- 
lement le  mépris  de  tout  ce  qui  porte  un  cœur  d'homm< 
c'est  l'exécration  et  l'anathème  d»»  toutes  les  femmes!.. 
Ce  sont  les  mères,  les  filles,  les  sœurs  que  vous  avez 
outragées  dans  leurs  sentiments  les  plus  cbers,  et  qui 
vous  disent  par  ma  voix  :  «  Violateurs  du  foyer  domes- 
tique... profanateurs  de  la  gloire  publique  et  de  la  vertu 
privi'e...  destructeurs  de  la  paix  et  (!<^  l'honneur  (\n<  fa- 
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milles...   au  nom  de  toutes    les  familles,   soyez    mau- 
dits !;..  »  (Elle  sort.) 

SCÈNE   XVII 

CLAVIJO,  seul. 

Le  cœur  me  bat!...  Ses  paroles  m'ont  troublé  jusqu'au 
fond  de  l'âme...  et  j'ai  failli  lui  dire  :  (Tirant  une  lettre.)  Prenez 
cette  lettre!...  Que  prouve-t-ellê  cette  lettre?...  L'inno- 
cence de  son  père?...  Oui,  pour  des  niais!...  Quand  on 
veut  trahir,  la  première  chose  qu'on  fait,  c'est  d'écrire  : 
«Je  ne  trahirai  pas!...  »  D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  brisé  ma 
vie,  lui  aussi?  Ne  m'a-t-il  pas  déshonoré,  chassé ?(Siience.) 
Comme  cette  jeune  fille  pleurait!...  Puis,  après,  quelle 
énergie  dans  ses  anathèmes!...  C'est  affreux  cependant 
d'être  exécré  ainsi!  (Mettant  la  main  sur  son  cœur.)  Si  là,  du  moins, 
j'étais  heureux!  Que  dans  la  rue  un  homme  qui  est  mon 
obligé  me  tende  la  main...  il  regarde  autour  de  lui  pour 
voir  si  on  ne  le  voit  pas.  Le  soir  surtout,  le  soir,  quand  je 
rentre,   et   que,  là,  tout  seul,  je  me  rappelle  tous  les 
mépris  dont  je  suis  l'objet...  oh!  alors,  ma  maladie  de 
haine  me  prend,  et,  en  vérité,  je  ferais  pitié  à  mes  plus 
cruels  ennemis!  (siience.)  Si  je  renonçais  à  cette  vie-là?  La 
vieillesse  accourt...  Comme  je  serai  triste  quand  je  serai 
vieux!  (Silence.)  Parfois,  lorsque  je   rencontre  un   de  ces 
hommes  de  bien,  dont  la  plume  a  toujours  été  pure  et 
généreuse,  j'éprouve  à  sa  vue  je  ne  sais  quel  sentiment 
de  honte  et  d'envie.  Comme  on  le   salue  avec  respect! 
comme  les  regards,  en  s'attachant  sur  lui,  sont  pénétrés 
de  sympathie  et  d'estime!...  Ce  doit  être  bien  doux  d'être 
regardé  ainsi!...  Si  je  pouvais  un  jour...  Pourquoi  non?... 
(11  se  lève.)  J'ai  autant  de  talent  qu'eux...  Qui  m'empêche, 
un  matin,  dans  quelque  écrit  public,  de  me  confesser  de 
toutes  mes  vengeances,  de  demander  pardon  à  Dieu  et 
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aux  hommes  du  mal  que  j'ai   fait,  et  d'inaugurer  une 
nouvelle  vie?...  Ce  serait  grand!  Quel  effet  dans  tout  Ma- 
drid!... Oui,  effet  d'un  jour!...  On  en  parlerait  vingt- 
quatre  heures  au  Prado...  puis,  le  lendemain,  on  dirait 
«Vous  ne  savez  pas?Clavijo  est  devenu  imbécile!...»  (uia;.. 
avec  amertume.)  Glavijo   vertucux!...  quelle  idée!  Plus   de 
force!  plus  de  crédit!  je  n'ai  de  talent  que  quand  j'at- 
taque. Et  tous  ces  puissants  qui  me  flattent  aujourd'hui, 
en  me  détestant,  comme  ils  se  rueraient  sur  le  vieux 
tigre  édenté,  pour  le  frapper  du  pied  comme  le  miséra- 
ble chien  qu'ils  tiennent  en  laisse!...  Aux  orties,  mon 
froc  de  pénitent!  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  Dieu  ou  I 
diable  me  condamne  à  être  un  fléau?...  Allons,  maudis- 
sez-moi, vous  tous!...  Vos  malédictions  sont  le  témoi- 
gnage de  ma  force.  Oui,  en  dépit  de  vos  anathèraes,  je 
veux  grandir  encore,  et  je  grandirai!  Je  veux  un  rôle,  j- 
l'aurai!...   Je  veux   plus!  je  veux  que  l'on   me  consi 
dère!...  je  veux  que  tout  ce  que  l'Espagne  compte  d 
plus  illustre  vienne  ici,  chez  moi,  chez  Glavijo!  Et  ils  y 

viendront!  (Il  s'assied  à  droite  et  prend    une  plum.i.)  0    plume!... 

plume!  penser  qu'avec  cet  instrument  fragile  je  con- 
quiers tout  :  richesses,  plaisirs,  honneurs!...  que  j'é- 
branle les  renommées!  que  je  brise  les  âmes!  que  j 
triomphe  même  du  mépris  public!...  Ohl  qu'il  y  a  d( 
joie  dans  cet  orgueil  I 

SCÈNE    XVIII 

CL  A  VU  0,   UN    DOMESTIQUE. 

GLAVIJO. 

Ou'est-ce  ?  que  me  veut-on  ? 

Li:     DOMESTIQUE. 

Des  lettres  pour  Monsieur. 
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CLAVIJO. 
Donnez.     (Le  domestique  donne  les  lettres,  pose  un  flambeau  sur    la 
table  et  sort.) 

CLAVIJO  ouvre  une  lettre  et  lit. 

Ah!  de  la  marquise  de  Urreaz!...  Des  larmes  sans 
doute?  Non,  des  menaces  !...  Elle  m'accusera  devant  le 
roi...  A  merveille!...  Et  cette  autre  lettre?...  De  son 
frère  le  commandeur...  Il  me  traduira  devant  la  justice... 
Mieux  encore!...  Et  cette  troisième?...  De  son  fils,  le 
jeune  marquis  de  Urreaz...  Un  duel  si  je  ne  me  rétracte 
pas...  A  la  bonne  heure  !  voilà  une  lutte  digne  de  moi  !... 
(n  se  lève.)  La  cour,  madame  la  marquise?  je  la  brave  !... 
la  justice,  monsieur  le  commandeur?  je  la  défie!...  un 
duel,  jeune  homme?  je  refuse  !  d'abord...  et  si  vous  m'in- 
sultez, malheur  à  vous  !  A  l'œuvre  donc  !  Oui,  mainte- 
nant, je  le  jure,  rien  n'arrachera  ce  héros  prétendu  à  ma 
vengeance...  rien  !  rien  ! 

LE    DOMESTIQUE. 

Un  étranger  demande  à  parler  à  Monsieur. 

CLAVIJO. 

Quel  est  son  nom  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

11  dit  que  monsieur  ne  le  connaît  pas,  mais  qu'il  vient 
pour  une  affaire  importante. 

CLAVIJO. 

Faites-le  entrer. 
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SCENE    XIX 

CLAVIJO,  DON  GUILLEN'. 
(Le  domestique  introduit  don  Guillen  et  sort.) 

GUILLEN. 

C'est  à  don  Joseph  Clavijo  qui  j'ai  l'honneur  de  m'a- 
dresser? 

CLAVIJO. 

Oui,  Monsieur.  Puis-je  savoir  quel  motif...  ? 

GUILLEN. 

Rien  de  plus  facile...  Monsieur,  je  viens  pour  vous  brû- 
ler la  cervelle. 

CLAVIJO,  éclatant  de  rire. 

Ah!  vraiment?  Il  paraît  que  Monsieur  aime  la    railh 
rie!...  J'en  suis  charmé,  car  j'y  trouve  de  même  un  fort 
grand  plaisir.  Veuillez  donc  vous  asseoir. 

GUILLEN. 

Il  ne  s'agit  pas  de  raillerie,  et  vous  allez   bien  le  von 
si  vous  voulez  me  prêter  cinq  minutes  d'attention. 

CLAVIJO. 

Gomment  donc  î  une  demi-heure  si  vous  le  voulez. 
Votre  début  promet  trop  pour  que  je  ne  cherche  pas  à 
vous  retenir.  Quelle  charmante  entrée  en  matière  de  la 
part  d'un  homme  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  n'ni 
jamais  vu! 

GUILLEN. 

Je  no  vous  connais  pas  davantage. 

CLAYIJO. 

Admirable  !  Continuez  donc. 

1.  On  ne  saurait  trop  roconmiandcraui  artistes  qui  joueront  le  r*' 
de  don  Guillen  déjouer  ton'"  r'^"'»  <ron.^  en  comédie  et  non  en  dr.uii' 
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GUILLEN. 

Je  continue.  Tel  que  vous  me  voyez,  Monsieur,  j'ai  eu, 
parbleu  !  quarante  mille  ducats  de  rente,  que  j'ai  galam- 
ment et  lestement  mangés. 

CLAYIJO. 

Nous  nous  ressemblons  d'une  façon  incroyable...  j'en 
ai  déjà  mangé  soixante. 

GUILLEN. 

Je  me  suis  toujours  dit  :  «  Quand  je  n'aurai  plus  que 
vingt  ducats,  j'achèterai  deux  pistolets,  quatre  balles,  et 
j'irai  voir  s'il  y  a  un  autre  monde.»  Ce  que  j'ai  résolu  une 
fois,  je  le  fais  toujours.  Donc,  hier,  lorsque  je  vis  s'éva- 
nouir au  jeu  mon  dernier  écu,  je  rentrai  chez  moi,  je  pris 
les  vingt  ducats  que  j'avais  mis  à  part  il  y  a  un  an,  et  je 
me  rendis  chez  l'armurier. 

CLAVIJO. 

C'est  très  bien!  c'est  très  bien  !  Mais  cela  ne  vaut  pas 
le  début. 

GUILLEN. 

Attendez  la  fin.  Je  suis  sûr  que  vous  la  trouverez  digne 
du  commencement.  Tout  à  l'heure  j'étais  au  Prado,  je 
faisais  un  dernier  déjeuner  avec  quelques  amis,  car  je  ne 
veux  pas  paraître  là-haut  comme  un  va-nu-pieds,  qui  est 
mort  de  faim.  On  parla  de  calomniateurs,  de  pamphlé- 
taires infâmes...  on  parla  de  vous. 

CLAVIJO. 

A  la  bonne  heure!  Cela  se  renoue! 

GUILLEN. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  entra  :  c'est  un  de 
mes  parents,  plein  de  cœur  et  de  courage,  le  marquis  de 
Urreaz;il  raconta  votre  dernière  infamie,  et  le  cartel  qu'il 
venait  de  vous  envoyer. 

CLAVIJO,  riant  et  montrant  la  table  à  droite. 

Il  est  là. 
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GUILLEN. 

Tout  à  coup,  une  pensée  traversa  mon  esprit  comme 
un  éclair.  Parbleu  !  me  dis-je,  voilà  une  belle  occasion  I 
ma  vie  n'a  pas  été  trop  pure,  ma  conscience  n'est  pas 
surchargée  de  bienfaits...  il  faut  qu'avant  de  mourir  jo 
fasse  une  bonne  action...  Je  vais  aller  tuer  ce  gredin-l;i 

CLAVIJO. 

Bravo  !  très  inattendu  ÎEtcomment  comptez-vous  vous 
y  prendre  pour  cela? 

GUILLEN. 

Ah!  mon  Dieu!  tout  bonnement. 

CLAVIJO. 

Souffrez  que  je  vous  fasse  une  question.  Est-ce  que 
vous  seriez  amoureux  de  la  senora  Isabelle  ? 

GUILLEN. 

Pas  le  moins  du  monde  !  Non,  je  vous  jure.  Je  fais  là 
une  affaire  de  conscience.  J'ai  idée  que,  puisqu'il  y  a 
quelqu'un  là-haut,  cela  me  comptera  auprès  de  lui.  Pour 
les  assassins,  il  y  a  le  bourreau;  pour  les  peuples  dé- 
pravés, la  peste:  pour  les  criminels  au-dessus  de  la  loi, 
Dieu  invente  un  châtiment,  un  lléau  particulier...  Eh 
bieni  je  suis  votre  fléau  ! 

CLAVIJO. 

Vous  me  permettrez  au  moins  de  prendre  quelques 

dispositions  ?  (Il  va  à  la  table  à  gauche.) 

GUILLEN,  avec  politesse. 

Faites  donc!  C'est  trop  juste  (ciavijo  sonne.)  Que  voulez- 
vous  faire  ? 

CLAVIJO. 

J'appelle  mes  gens  pour  vous  faire  jeter  à  la  porto. 

GUILLEN. 

Ah  !  don  Ciavijo,  c'est  mal  répondre  à  ma  coniiance! 

(Il  s'.ipproche  de  lui  ot  lui  montre  lo  cunon  d'un  pistolet  qu'il  arme.  Un  doiuci»- 
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tique  entre  de  a  droite.)  Ordonnez  à  CG  valet  de  sortir,  et  dé- 
fendez-lui de  rentrer,  ou  je  vous  tue  comme  un  chien. 

CLAVIJO,  effrayé. 

Hein  ?...  Gomment!  vous  oseriez  ?... 

GUILLEN. 

Croyez-moi,  faites  ce  que  je  vous  dis.  Je  suis  Valençais... 
je  suis  têtu...  très  décidé  à  mourir  aujourd'hui...  Ainsi, 
renvoyez  cet  homme,  sinon... 

CLAVIJO,  d'une  voix,  tremblante,  au  domestique. 

Sortez  ! 

GUILLEN. 

Ajoutez  donc  :  «  Et  ne  rentrez  pas  I  » 

CLAVIJO,  au  Domestique. 

Et  ne  rentrez  pas  !  (Le  domestique  sort.  —  a  part.)  Gomment 
me  tirer  de  là? 

GUILLEN. 

A  la  bonne  heure  !  Ah  çà  I  maintenant  il  ne  faut  pas 
perdre  de  temps.  Vous  avez,  dites-vous,  quelques  dis- 
positions à  prendre?  Hâtez-vous  !  (ii  regarde  à  sa  montre.)  n  est 
six  heures  un  quart...  à  six  heures  vingt  minutes...  (a  part.) 
J'ai  mon  hydre. 

CLAVIJO,  avec  épouvante. 

Gomment!  m'assassiner? 

GUILLEN. 
Dites  donc  exécuter,  s'il   vous    plaît!...  (Mouvement  de  Cla- 

vijo.)  Ahl  tu  as  peur  ! 

CLAVIJO. 

Écoutez  :  j'ai  servi  cinq  ans  ;  j'ai  trois  fois  bravé  la 
mort  dans  un  duel:  mais  être  frappé  ainsi,  sans  défense, 
comme  un  animal  qu'on  égorge...  eh  bien!  oui,  cela  me 
fait  peur  ! 

GUILLEN. 

Tant  mieux  ! 
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CLAYIJO. 
Un  duel,  au  moins,  un  duel  ! 

GUILLEN. 
Un  duel?...    Tu     n'es    pas    dégoûté  !  (Regardant  sa  montre.) 

Vingt  minutes. 

CL  A  vu  G,  avec  énergie. 

Eh  bien  !  soiti  Tuez-moi  !  tirez  sur  un  ennemi  désarmé. 
(A  part.)  Il  hésite.  (Haut.)  Assassinez  un  homme  comme  Gla- 
vijo,  au  lieu  d'en  faire... 

GUILLEN. 

Que  veux-tu  que  j'en  fasse  ? 

CLAYIJO. 

Quelque  chose  de  grand  et  d'utile  I 

GUILLEN. 

De  toi? 


I 


C  L  A  V IJ  0 ,  se  frappant  le  front-  m 


Il  y  a  là  un  écrivain... 

GUILLEN. 

Pas  assez  châtié. 

CLAVIJO,   continuant. 

Il  y  a  là  une  puissance,  vous  dis-je...  et  si  je  vivais,  je 
pourrais  faire  plus  do  bien  en  un  an  que  je  n'ai  fait  d© 
mal  en  dix;  mais  vous  ne  le  voulez  pas...  Tuez-moi I tuez- 
moi  ! 

GUILLEN. 

Pas  maladroit!...  mais  les  phrases  et  moi!... 

CLAYIJO. 

Pas  (le  piira.ses  !  des  faits! 

GUILLE.N. 
Je  n'en  connais    qu'un.  (XenantsOi  pistolet  tout  avance,  ot  iadi-» 
«luantlatable  à  droite.)    McttCZ-VOUS    là    et     écrlveZ...  (H  tient  s 
arme  dirigée  du  coté  de  Clavijo  qui  traverse  le  théâtre  sous  riinpression  de  IS 
peur,  et  va  se  mettre  à  la  table  de  droite.)  Kcrivez  :  «   J'ai   Caloinnié 

le  général Tordova.  » 


i 
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CL  A  VU  0. 

Signer  cela!...  moil...  et  après  ?...    me  voilà    e'crase', 
anéanti! 

GUILLEX. 

J'y  compte  bien!...  allons!... 

CL  A  vue,  avec  rage. 

Non,  jamais!...  j'aimerais  mieux  mourir  cent  fois!... 

GUILLEN,    portant  la  main  à  son  habit  comme  pour  prendre  l'arme. 

Eh  bien!  donc... 

CL  A  vue,    avec  terreur. 

Un  moment!...  S'il  y  avait  un  autre  moyen  de  le  réha- 
biliter!... 

DON    GUILLEN. 

Lequel? 

CLAVIJO,    avec  effort. 

Si  je  pouvais  le  sauver  sans  me  perdre! 

DON    GUILLEN. 

J'aime  mieux  que  tu  te  perdes  en  môme  temps!... 
Mais  enfin...  quel  est  ce  moyen? 

CLAVIJO,  c  effort.    • 

S'il  existait  un  papier,  une  lettre... 

DON    GUILLEN. 

Une  lettre?...  (Apart.)  Allons  donc! 

CLAVIJO. 

Qui,  rendue  publique,  rétablirait  l'honneur  du  colonel 
Tordova?... 

DON    GUILLEN. 

OÙ  est  cette  lettre? 

CLAVIJO,     avec  effort,  portant  la  main  à  son  habit. 

Cette  lettre...  elle  est.... 

HENRI,    dans  la  coulisse. 

Non!  pas  une  minute  de  plus! 
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DON    GUILLEN. 

Qui  vient  là? 

CLAVIJO,     à  part. 

Sauvé  ! 

SCÈNE    XX 

DON   GUILLEN,  ISABELLE,   HENRI,  LA    MARQUISE 
CLAVIJO. 

HENRI,    furieux. 

Clavijo...  à  nous  deux,  enfin! 

ISABELLE,    le' retenant. 

Henri  ! 

LA    MARQUISE,    de  même. 

Mon  fils  ! 

CLAVIJO,     à  Isabelle  avec  autorité. 

Retenez-le,  Mademoiselle!...  retenez-le!...  L'honneur 
de  votre  père  en  dépend! 

HENRI. 

Son  honneur!...  misé... 

CLAVIJO. 

Pas  un  mot  de  plus! 

DON    GUILLEN,    arrêtant  Henri. 

Laissez-le  parler!  (a  part.)  Quelle  comédie  va-t-il  jouer' 

CLAVIJO. 

Tout  à  l'heure,  ici  môme,  on  a  eu  recours,  pour  m'ar 
racher  une  signature  que  rien  au  monde  ne  m'aurait  fai 
donner,  à  bien  des  violences  qui  ont  été  inutiles. 

DON   GUILLEN,    à  paru 

Impudent! 

CLAVIJO. 

Et  maintenant,  il  est  tel  écrit,  toile  preuve...  (juc  }i 
n'avais  pas...  quand  je  vous  ai  vue,  Mademoiselle... 
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DON    GUILLEN. 

Il  l'avait! 

CLAVIJO. 

Et  qu'un  seul  mot  d'offense  ferait  rentrer  à  l'instant 
dans  mes  mains...  car  je  ne  cède  jamais  à  la  force. 
(Rire  de  don  Guiiien.)  Je  uc  cède  jamais  à  uu  homme...  mais 
à  une  femme,  et  à  une  femme  aussi  généreuse  que  vous, 

Mademoiselle...    (Lui  tendant  un  papier.)  TeUCz!... 
ISABELLE,    prenant  la  lettre. 

Ciel!  sauvé!...  la  lettre  de  mon  père  au  général 
ennemi!... 

GUILLEN,     allant  à  Clavijo. 

Bien  joué,  seigneur  Clavijo! 

CLAVIJO. 

Vous  trouvez? 

ISABELLE. 

Henri!  ma  mère!  venez!...  et  vous  aussi,  don  Guillen, 
car  vous  ne  partez  plus... 

HENRI. 

Tu  partais?... 

DON     GUILLEN. 

Oui,  je  voulais  aller  voir  ce  qui  se  passe  là-haut  ou  là- 
bas;  mais  je  n'y  trouverais  pas  d'ange  plus  pur  que 
celui-ci,  ni  de  diable  plus  noir  que  celui-là...  Je  reste... 

ISABELLE. 

Don  Guillen!... 

DON    GUILLEN. 

Je  reste  pour  le  surveiller,  (a  ciavijo.)  Vous  vous  souve- 
nez de  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  votre  puissance...  Eh 
bien!  j'en  prends  acte...  Je  te  condamne  à  la  vertu  à  per- 
pétuité. 

CLAVIJO. 

Vraiment? 
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DON    GUILLKN. 

Et,  pour  commencer,  demain,  librement,  spontané 
ment,  vous  vous  déclarerez  fauteur  de  ce  libelle  ano- 
nyme, et  vous  reconnaîtrez  l'innocence  du  colonel 
Tordova ! 

CLAVIJO. 

Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas,  puisque  c'est  la  véritt 

(Il  sonue.) 

DON    (iUILLKN. 
Un  vrai   petit  saint!  (Ua  domestique  entre  et   va  prendre  !•'  Hara- 
beau  afin  d'éclairer.) 

CLAVIJO,    au  domestique  k  voix  l»asse. 
Restez  !  (Le  domestique  reste  près  de  la  table  où  est  le  flambeau.) 

DON    GUILLEN,    saluant. 
Seigneur      GlavijO  !     (Tout  le  monde  salue.  A  Isabelle  et  à  H.mu 

Décidément!  je  suis  plus  fort  qu'Hercule!  Il  assommait 
les  monstres  :  je  les   métamorphose!  (ils  remontent  tous  le 

théâtre   pour  sortir.  Clavijo  les   reconduit,  puis,  redescendant  vivement  en 
scène,  et  se  dirigeant  vers  la  table  à  gauche  du  spectateur  :) 
CLAVIJO,     au  domestique. 
Pedro  !    (I>e  domestique  va  k  lui.  Clavijo  ouvrant  vivement  le  tiroir 

la  table.)  Pcdro,  aycz  soin   qu'il  y   ait  toujours  dans  ' 
tiroir  deux  pistolets  chargés. 

La  toile  tombe. 
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PRÉFACE 


Voici  une  bien  petite  pièce  :  elle  n'a  qu'une  scène  et  qu'un 
rôle;  mais  voilà  un  bien  long  rôle!  il  remplit  toute  une  pièce. 
Composé  pour  M"^  Delaporte,  et  joué  par  elle  en  Russie  avec 
un  grand  succès,  à  la  cour  et  dans  le  monde,  mon  unique  per^ 
sonnage,  mon  héroïne,  a  vingt  ans,  un  mari  et  un  enfant 
pourtant  c'est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  rôle  d'ingénue , 
c'est-à-dire  qu'elle  a  gardé,  dans  les  nouveaux  sentiments  où 
le  mariage  et  la  maternité  l'engagent,  ce  caractère  de  naïveté 
qui,  d'ordinaire,  n'appartient  qu'aux  jeunes  filles.  C'est  une 
mère  ingénue,  c'est  une  épouse  ingénue,  c'est  une  femme  ja- 
louse ingénue.  Ingénuité  et  jalousie,  voilà  deux  mots  qui  ne 
vont  guère  bien  ensemble;  mais  c'est  précisément  dans  l'as- 
semblage de  ces  deux  contraires  que  réside  la  petite  nouveauté 
de  ce  personnage,  si  nouveauté  il  y  a.  J'engage  donc  mes 
interprètes  ou  mes  lectrices  à  bien  se  rappeler,  si  elles  le  peu- 
vent, les  intonations  si  fines,  si  cristallines,  si  délicieusement 
naïves  qui  éclosaient  comme  une  musique  naturelle  sur  les 
lèvres  de  W^°  Delaporte  dans  les  Vieux  Garçons  el  dams Montj oie. 
A  défaut  de  ce  souvenir,  voici  mon  conseil:  Ce  rôle  a  vingt 
ans,  jouez-le  ou  lisez-le  comme  s'il  en  avait  seize. 
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Un  petit  salon.  Une  petite  table  de  travail  ;  un  portrait  sur  la  table.  Une 
veste  (hi  matin  sur  une  chaise.  Porte  au  fond,  fenêtre  donnant  sur  un 
jardin,  porte  donnant  dans  une  chambre. 


MARIE. 

;Au  lever  du  rideau,  elle  est  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  de  gauche  et 
parle  à  la  cantonade.  La  cantonade  est  un  petit  enfant  couché  dans  un 
berceau,  dans  la  chambre  voisine.) 

Voyons!  soyez  sage,  Monsieur!  Dormez!.,.  (Elle  descend 
3n  scène.)  Il  n'a  pas  encore  deux  ans,  il  est  déjà  despote... 
Tant  mieux!  cela  prouve  qu'il  aura  du  caractère.  (Tout  en 

arrangeant  son  ouvrage  sur  la  table.)  C'cst  étonuaut  tOUt  Ce  qu'OU 

voit  déjà  sur  sa  figure!  D'abord,  je  suis  sûre  qu'il  sera 
!  très  honnête.  Un  regard  si  limpide!...  Et  très  fin  avec 
!  cela...  diplomate!...  Ah!  s'il  entre  jamais  dans  les  am- 
j  bassades,  il  fera  joliment  son  chemin!  Voyons  s'il  est 

:  endormi.  (EUe  va  à  la  porte  et  regarde  l'enfant  dans  son  berceau.)  Ah  ! 

bien   oui!  ses  grands  yeux  ouverts  comme  des  portes 
cochèros.  (Apart.)  C'est  très  gentil  à  lui  de    n'avoir  pas 

'  crié!    (Elle  regarde  de  nouveau.)  Oh  !  IC    SCélérat!...   OUi  !   OUil... 

I  je  comprends  !  il  veut  que  je  le  prenne,  que  j'apporte  son 

I  berceau  ici.  (Lui  pariant.)  Non!  Monsieur!  non!   Vous  res- 

'  terez  dans  votre  chambre!  (Se  détournant  un  peu.)  Ilegardez- 

moi  ces  regards  suppliants  !  A-t-il  l'air  assez  câlin  !  Je  ne 
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sais  pas  comment  feront  les  femmes  pour  lui  résister. 
(i.ui  parlant.)  Me  promcttez-vous,  si  je  vous  prends,  de  dor- 
mir tout  de  suite...  tout  de  suite?  Oui.  Oh!  je  sais,  les 
promesses,  cela  ne  vous  coûte  rien.  Eh  bien,  voyons,  je 
vais  essayer.  Mais  je  fermerai  vos  rideaux.  C'est  convenu? 

Je  viens.  (EUe  entre  dans  la  chambre  à  gauche  et  revient  traînant  un  petit 
berceau  dont  les  rideaux  sont  fermés.)  Est-il  lourdi...  Oh!  \\  Sera 
très  fort  !  Ouf  ! . . .  (Elle  entr'ouvre  le  rideau  seulement  assez  pour  y  passer 

la  tête.)  Vous  entendez  bien!  Pas  un  mot  et  dormir  tout  de 
suite!  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Que  je  vous  embrasse? 

Oh  !  cela,  je  veux  bien.  (Elle  lembrasse,  referme  les  rideaux  et  vieo' 
se  remettre  k  la  table  de  travail.)  Je  Vais  travailler    pOUr   lui.    Je 

vais  lui  faire  un  petit  bonnet.  (Elle  se  met  à  travailler.)  Quan( 
je  pensais  autrefois   au   petit  garçon  que  j'aurais,  cai 
j'étais  sûre  d'avoir  un  petit  garçon,  je  me  le  figurais  tou- 
jours à  quatre  ans.  Eh  bien,  je  l'aime  mille  fois  mieux  ^ 
deux.  C'est  déjà  un  petit  garçon  et  c'est  encore  une  petite 
fille!  La  preuve,  c'est  qu'on  peut  lui  faire  des  bonnet- 
Celui-ci  sera  très  gentil.  Il  vient  de  romuer!...  (EUe  se  lev. 
et  va  au  berceau.)  Nou!...  Pour  le  coup,  il  dort.  Commc  c'est 
joli,  un  enfant  qui  dort!  Ils  ont  des  poses  d'une  invei 
tion!...  (Le  regardant.)  Voycz-moi  uu  pcu  cc  petit  pied  qu 
sort  de  dessous  la  couverture,  et  cette  tête  repliée  sou5 
son  cou  comme  un  oiseau  dans  son  nidl...  et  cette  peti 
jambe...  si  rosée!...  si    potelée...    Quand   je  dis   cell» 
jambe...  Oui!  oui!  les  jambes  d'un  enfant...  cela  remonU 
tnès  haut...  Oh!  mais,  c'est  trop  haut!  voilà  qu'en  re 
muant...    il    a...    v<   Monsieur!...    mnnsieut*!...    cest  .«A'^ 
k'uKj...  »  Hé  bien!  non,  ce  n'est  pas  vrai!...  ce  n'est  pa 
shoking!...  les  enfants  ne  sont  jamais  shokingl...  lU  on 
beau  être  nus...  ils  ne  sont  jamais  embarrassants...  Léo 
nudité  est  encore  de  la  pureté,  car  ils  sont  tout  vùtu^ 
d'innocence  et  de  candeui*.  Ils  ne  sont  pas  nus,  ils  son 
sans  voiles  romm»'  lo  inyon  du  soleil  qui  >;nrt  «lu  bronil 
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lard,  comme  la  fleur  qui  sort  de  son  calice.  (Riant.)  Ahl 
bon  Dieu!  voilà  que  je  deviens  poète!  Ce  que  c'est  que 
ces  petits  monstres-là!...  Je  ne  sais  comment  font  les 
femmes  qui  n'ont  pas  d'enfants.  On  devrait 'trouver  un 
moyen  pour  que  les  pauvres  vieilles  filles  puissent  en 
avoir  un  petit...  honnêtement.  (S'arrêtant.)  J'ai  parlé  trop 
haut.  Je  l'ai  réveillé!...  (Eiie  va  au  berceau.)  (Non  !  ses  yeux 
sont  toujours  fermés.  Il  sourit.  Gomme  il  lui  ressemble! 

(Elle  revient  à  la  table  et  reprend  son  ouvrage,  puis  après  un  court  silence.) 

Gomment  ne  lui  ressemblerait-il  pas?  Depuis  bientôt 
trois  ans  que  je  suis  mariée  à  Paul,  je  n'ai  pas  été  une 
heure,  une  demi-heuro,  sans  penser  à  lui.  Je  le  vois 
aussi  bien  quand  il  est  absent  que  quand  il  est  là.  (Un  court 
silence.)  Méritc-t-il  tant  d'amour?...  Bon!  voilà  mon  défaut 
qui  me  reprend...  Paul  prétend  quejesuisun  peu  jalouse! 
Jalouse...  Oh!  non!  non!...  Être  jalouse,  c'est  avoir  un 
mauvais  caractère...  c'est  tourmenter  ceux  qu'on  aime... 
J'ai  vu  un  jour  un  portrait  de  la  Jalousie.  Elle  était 
affreuse!...  Je  ne  veux  pas  être  jalouse!...  La  jalousie, 
c'est  de  l'amour  qui  ressemble  à  de  la  haine  !  Seulement... 
seulement...  j'aime  tant  Paul  que  j'ai  toujours  peur 
qu'on  ne  me  le  prenne.  Ge  n'est  pas  mal,  cela  ! . . .  G'est  tout 
simple!  D'abord  Paul  est  si  bien  qu'il  est  impossible  que 
toutes  les  femmes  ne  le  remarquent  pas.  Puis,  je  me 
sens  tellement  toute  à  lui  que  je  voudrais  qu'il  fût  tout  à 
moi!  Ainsi,  par  exemple,  il  entrerait  maintenant  et  il  me 
dirait:  «Nous  allons  partir  tout  de  suite  pour  deux 
mille  lieues  d'ici,  nous  y  resterons  toujours,  tout  seuls, 
sans  nos  amis,  sans  nos  parents,  tu  ne  verras  que  ton  fils 
et  moi!  »  Serais-je  malheureuse?...  G'est  bien  mal  ce  que 
je  vais  dire  là,  car  enfin  je  quitterais  maman.  Eh  bien, 
non!  j'aurais  des  remords  de  ne  pas  être  plus  triste... 
mais,  au  fond,  je  serais  follement  heureuse,  parce  que  je 

les  aurais   tous    deux.   (Montrant  le  berceau.)    Luil...  (Montrant  la 
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fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin.)  Et  lui!   Il   CSt   là  en    baS  !  L  uilcllT 

de  son  cigare  me  le  dit.  Quand  je  pense  que  je  trouve 
que  son  tabac  sent  bon!...  (Avec  un  soupir.)  Est-il  ainsi,  lui? 
non!...  Et  la  preuve,  c'est  que,  quand  je  fais  une  fausse 
note  au  piano,  il  s'en  aperçoit  toujours.  Mon  Dieu!  je 
sais  bien  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  aimer  comme 
nous.  Mais  c'est  qu'il  m'a  gâtée  au  début!  Quand  il  m'é- 
crivait... avant  notre  mariage...  «  Si  vous  n'êtes  pas  à 
moi,  je  me  tuerai I  »  Il  l'aurait  fait  alors!...  Il  me  l'écri- 
rait encore,  mais  il  ne  le  ferait  pas.  (Un  silence.)  Je  pense 
toujours...  à...  à  cette  jolie  veuve,  M""^  de  Verdière...  et 
quand  je  vois  Paul  s'approcher  d'elle...  lui  parler... 
(Se levant.)  Gcttc  M""^  de  Verdière!...  une  femme  toute 
peinte,  qui  a  cinq  ans  de  plus  que  moi!...  On  trouve  ses 
yeux  beaux...  moi!  je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  ont...  Oh!  si! 
si!...  Ils  sont  beaux!  plus  beaux  que  les  miens!  Et  puis, 
elle  est  grande!...  Et  Paul  a  dit  l'autre  jour  qu'il  aimait 
les  femmes  grandes.  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  pourrais 
donc  faire  pour  grandir...  seulement  (EUe  indique  d'abord i.- 

petit  bout  de  son  doigt  et  remonte  ensuite  jusqu'au  bout  du  doigt.)    dC    ça  ! 

Oh!  oui!  il  faudrait  bien  le  doigt  tout  entier.  Puis  Paul 
est  si  coquet!  On  parle  toujours  de  la  coquetterie  des 
femmes;  celle  des  hommes  est  mille  fois  plus  variée. 
Nous  ne  sommes,  nous,  coquettes  que  de  visage;  eux,  ils 
le  sont  d'esprit,  de  courage,  de  sensibilité,  de  dévoue- 
ment... de  tout!  Et  quand  je  vois  Paul  penché  sur  le 
fauteuil  de  M"*'  de  Verdière, et  lui  parler  avec  un  sourire... 
(sarrêtant.)  Nou!...  je  ne  vcux  plus  y  penser!...  D'abord, 
cela  fait  trop  mal!...  Puis,  c'est  injuste!  J'en  suis  sûre.. 
Il  n'y  a  rien  entre  eux!...  Travaillons!  travaillons  pour 
lui...  Tout  à  l'heure  il  a  posé  là  sa  veste  du  matin  et  m'a 
priée  d'y  attacher  sa  décoration.  A  l'ouvrage.  (EUe  prend  la 
▼este  et  s'apprête  à  travailler.)  A  côté  dc  cc  bcrccau  !  En  regar- 
dant son  fils!  Mon  cœur  est  plus  tranquille!  Cela  calme, 
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l'aiguille!  (Après  uu  court  silence.)  A  qui  pouvait-il  donc  écrire 
hier  avec  tant  d'attention?  (Tout  en  travaillant.)  Il  était  sorti 
après  le  dîner  pour  aller  à  son  cercle...  A  dix  heures,  il 
n'était  pas  encore  rentré.  Je  commençais  à  m'inquiéter. 
D'abord  je  commence  toujours  par  là.  Dix  heures  et 
demie,  onze  heures;  il  ne  revient  pas.  J'étais  là,  essayant 
de  lire,  et  ne  pouvant  pas;  tressaillant  à  chaque  bruit  de 
pas;  allant  sans  cesse  de  ma  chaise  à  la  fenêtre...  Enfin, 
à  onze  heures  et  demie,  j'entends  sa  voix  au  bas  de  l'es- 
calier. Comme  il  me  gronde  toujours  quand  je  pleure,  et 
j'avais  un  peu  pleuré,  je  me  jette  dans  mon  lit  à  moitié 
déshabillée,  et  je  fais  semblant  de  dormir.  Il  entre,  il  se 
penche  sur  moi  pour  s'assurer  que  je  dormais...  Le  cœur 
me  battait...  Ohî  mais  je  restais  immobile,  je  sentais 
que,  si  je  lui  parlais,  je  fondrais  en  larmes.  J'avais  fait  de 
tels  rêves  de  jalousie  dans  la  soirée!  Alors,  il  va  s'asseoir 
à  cette  petite  table;  je  ne  perdais  pas  un  seul  de  ses 
mouvements,  quoique  j'eusse  les  yeux  à  demi  fermés  ;  on 
voit  très  bien  à  travers  les  cils.  Il  prend  une  plume,  du 
papier,  et  commence  à  écrire...  A  qui?  Ce  n'était  pas  à 
un  homme...  Il  souriait.  On  ne  sourit  pas  en  écrivant  à 
un  homme.  Il  recommence  deux  ou  trois  fois  la  lettre, 
regardant  toujours  de  mon  côté  pour  bien  s'assurer  que 
j  e  dormais.  Puis,  il  prit  la  cire  rouge,  le  petit  cachet  qu'il 

porte  à   sa   montre...  (Avec  un  peu  d'attendrissement.)   Un   Cachct 

que  je  lui  ai  donné!  et,  toujours  souriant...  avec  une  phy- 
sionomie... oh!  une  physionomie  qui  m'a  fait  bien  du 
mal...  (Avec  douleur.)  Oh!  oui !  oui!  Il  a  raison!  C'est  un 
grand  tourment  qu'une  imagination  comme  la  mienne! 
Mais  qu'y  faire?  Comment  me  corriger?  J'emploie  les 
moyens  que  je  crois  les  meilleurs  :  le  raisonnement,  la 
prière,  son  souvenir.  Je  ne  peux  pas!  C'est  comme  si  je 
voulais  me  corriger  de  l'aimer! 


^22  COMÉDIES    EN    UN    ACTE. 

PAUL,  dans  ]e  jardiu,  chantant . 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé. 

MARIE. 

Ah!...  le  voilà  qui  chante  !  C'est  le  Vase  brisé  de  SuUy- 
Prudhomme. 

PAUL,    continuant  à  chanter • 

Le  coup  dut  effleurer  à  peine  ; 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé  ! 

MARIE. 

Quelle  jolie  voix  il  a!...  De  qui  donc  est  la  musique?.. 
Gomme  elle  est  pénétrante  ! 

PAUL,    continuant  à  chanter. 

Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour  ! 


Délicieux! 


MARIE. 


PAUL. 


Son  eau  pure  a  fui  goutte  à  goutte, 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé; 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas!...  Il  est  brisé! 

MARIE. 

Ah!  je  me  rappelle!  C'est  une  des  mélodies  do  P.il; 
dilhe! 

PAUL,    chantant. 

Ainsi  parfois  la  main  qu'on  aime. 
Effleurant  le  cœur,  lo  meurtrit  ! 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt  ! 


M  A  HIE,  .1  i'î  crainte. 


()\](^  .iccciil 
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PAUL. 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 

Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 

Sa  blessure  fine  et  profonde!... 

Il  est  brisé!  N'y  touchez  pas!  (Le  chant  s'arrête.) 

MARIE,  avec  crainte. 

!  Je  me  sens  le  cœur  tout  troublé!...  Son  émotion,  en 
chantant  cette  strophe...  ressemblait  à  un  regret...  à  un 
reproche!...Est-ceque  je  l'aurais  blessé  sans  le  savoir?... 
Est-ce  que  ma  main  qu'il  aime  aurait  meurtri  son  cœur? 
Oh!  non!...  C'est  impossible!...  Et  pourtant,  quand  il  a 
dit  ce  vers... 

La  fleur  de  son  amour  périt!... 

il  m'a  semblé  que  c'était  de  son  amour  à  lui  qu'il  par- 
lait... et  à  ce  mot...  il  est  brisé...  j'ai  cru!...  Allons! 
allons!  je  suis  folle.  Vraiment,  je  l'aime  trop!  (Eiie  écoute  et 
essuie  ses  yeux.)  Il  me  Semble  qu'il  m'appelle!...  Oui!  c'est 
bien  moi  ! . . .  (Eiie  va  à  la  fenêtre.)  Paul  ! . . .  Est-cc  que  tu  m' ap- 
pelles?... Oui.  Tu  veuK  quelque  chose?...  Ah!  oui!  je 
comprends...  Ta  veste.  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  me  de- 
mandes? Si  je  t'ai  attaché  ta  décoration?  Oui,  Monsieur, 
oui!  Votre  femme  fait  toujours  tout  ce  que  vous  lui  dites 
de  faire.  (Écoutant.)  Quoi?...  Je  n'entends  pas!  Tu  dis?... 
Ah!  oui!...  Tu  veux  que  je  te  la  jette  par  la  fenêtre?... 

Tiens  !...  attrape  !...  (EUe  lance  la  veste  par  la  fenêtre.  Un  papier 
tombe  de  la  poche.)  Uu  papier?...  UUC   lettre?...  (Elle  la  ramasse.) 

La  lettre  de  cette  nuit!...  Oui!  c'est  bien  elle!  Je  la  re- 
connais... Voilà  la  cire  rouge...  voilà  le  cachet!...  0  mon 
pauvre  cœur!...  (Elle  porte  la  lettre  à  son  nez.)  Du  papier  par- 
fumé !  Il  n'écrit  jamais  sur  du  papier  parfumé!...  Et  cette 
adresse  inachevée!...   «  A  madame...  »  Pas  de  nom!.,. 

Pourquoi?...  (Elle  regarde  la  lettre  en  tous  sens.)  GommC  il  avalt 

peur    qu'on    ne   pût   la    lire!    La    cire   ne   lui    a    pas 
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suffi...  Il  a  encore  fermé  la  lettre  de  tous  cotés  avec  de 

la  gomme.  (EUe  regarde  encore  la  lettre  avec  plus  d'attention.)  Qu'cst- 

ce  que  je  vois?  La  première  lettre  du  nom  est  tracée  i\ 
demi!...  C'est  un  V...  C'est  pour  elle!  C'est  pour  M™"  de 
Verdière!  Oh!  le  cas  de  légitime  défense  justifie  tout! 
Quand  un  voleur  entre  chez  vous,  vous  avez  le  droit  de 
vous  armer  contre  lui!...  Et  je  veux...  (Elle  déchire  vivement 

l'enveloppe,  elle  ouvre  la  lettre,  la  Ut,  et,  après  l'avoir  lue,  tombe  sur  un 
siège,  la  tête  dans  ses  deux  mains.   —  Après  un  long  silence,  elle  relève  la 

tête,  et,  à  voix  basse  :)  Oh î  bon  Dicu!...  Quello  honte!...^Je 
suis  sûre  qu'il  est  là  en  bas,  sous  la  fenêtre  et  se  mo- 
quant de  moi.  (Lisant  la  lettre.)  ((  Ah!  je  t'y  prends!  J 
louse!  »  (A  moitié  riant.)  Oh!  le  moustrc I  Comme  il  m»* 
connaît!  lia  deviné  que  je  la  lirais!  C'est  bien  joué!...  lia 
tant  desprit!  (Relisant  la  lettre.)  «  Ah!  je  t'y  prends,  ja... 
Je  n'oserai  jamais  reparaître  devant  lui.  (Eiie  se  lève  tom 

doucement  et  va  à  la  fenêtre,  regardant  de   derrière  le  rideau,  do  façon  à  no 

pas  être  vue.)  Justc  !  Il  cst  là!  Il  a  Ics  ycux  tournés  par  ici! 
Il  rit  dans  sa  barbe...  dans  sa  jolie  barbe!...  (So  mettant  t    - 

à  coup  franchement  à  la  fenêtre  et  lui  envoyant  mille  baisers.)  Eh  bien  ! 

va!  ris!  moque-toi  de  moi!  ça  m'est  bien  égal!...  Je  si 

si  heureuse  !  (Se  retournant  du  coté  du  berceau.)  SoU  fils  s'évcille  ' 

(Appelant son  mari.)  Viens!...  visns!...  quc  JB  t'cmbrasse 
que  je  te  demande  pardon  au-dessus  de  son  berceau 
Mais  viens  donc!...  Ah!  ma  foi!  je  n'y  tiens  pas!...  , 

vais  le  chercher!  (EUe  sélance  dans  le  jardin;  la  toile  tombe.^ 
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PREFACE 


Si  je  n'avais  craint  la  disproportion  d'un  grand  titre  avec 
une  petite  pièce,  j'aurais  intitulé  celle-ci:  l'École  des  oisifs. 
Mon  dessein,  en  effet,  a  été,  non  pas  comme  l'ont  cru  quelques 
personnes,  de  donner  aux  pères  le  conseil  de  marier  leurs  filles 
à  des  hommes  qui  ne  font  rien;  mais  de  montrer  aux  jeunes 
gens  que  leur  naissance,  leur  grande  fortune,  les  préjugés  de 
leurs  familles,  parfois  aussi  de  respectables  opinions  politiques, 
éloignent  des  fonctions  civiles  ou  publiques,  de  leur  montrer 
dis-je,  comment  leur  oisiveté  peut  être  occupée,  leurs  loisirs 
féconds,  leur  inutilité...  utile;  combien  de  choses  enfin  ils 
pourraient  faire  en  ne  faisant  rien. 

Pour  rendre  mon  idée  plus  sensible  et  plus  propre  au  théâ- 
tre, j'ai  essayé  de  la  réaliser,  je  ne  dirai  pas  dans  un  caractère.... 
le  mot  est  trop  gros  pour  la  chose,  mais  dans  un  portrait  de 
genre  qne  l'on  n'a  pas  encore,  je  crois,  produit  sur  la  scène, 
quoiqu'il  en  existe  plus  d'un  modèle,  et  que  j'appellerai  le  di- 
lettante, l'amateur,  le  dégustateur.  Qui  de  nous  n'a  rencontré 
quelqu'une  de  ces  natures  heureuses  et  ouvertes  à  tout,  que  la 
multiplicité  même  de  leurs  goûts  et  de  leurs  aptitudes  rend 
impropres  à  la  constance  d'un  état  unique;  r es  (data,  comme 
auraient  dit  les  anciens,  êtres  ailés,  légers,  mobiles,  qui  vont, 
qu'on  me  pardonne  ce  mot,  qui  vont  tlànant  dans  les  professions 
de  tout  le  monde  pour  en  cueillir  la  fleur,  pour  encourager 
ceux  qui  les  exercent,  et  qui,  dans  notre  ardente  société  où 
l'on  ne  voit  que  lutte,  travail,  rivalité,  production,  représentent, 
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eux,  la  sympathie,  la  jouissance,  l'enthousiasme,  le  goût. 
L'Evangile  a  dit:  Les  lis  ne  filent  pas,  les  lis  ne  travaillent  pas  ; 
et  cependant  quels  rois  de  la  terre  sont  plus  splendidement 
vêtus  qu'eux?  Ces  paroles  n'absolvent-elles  pas  un  peu  ces 
oisifs  intelligents,  qui  ont,  eux  aussi,  le  charme  et  le  parfum, 
et  surtout  ceux  qui,  comme  le  personnage  que  j'ai  voulu  pein- 
dre, sont  conduits,  par  une  transition  naturelle,  de  l'amour  du 
beau  à  l'amour  du  bien,  en  arrivent  par  degrés  à  s'apitoyer 
sur  tout  ce  qui  souffre,  comme  ils  s'enthousiasment  pour  tout 
ce  qui  brille,  et  s'élèvent  peu  à  peu  dans  ces  pures  et  hautes 
régions  du  monde  moral  où  n'arrivent  guère  que  les  âmes  qui 
ont  pour  seul  objet  d'admirer  et  d'aimer. 

Tel  quel,  voilà  mon  héros  :  je  le  livre  au  public,  moitié 
comme  une  réalité,  moitié  comme  une  fiction,  ayant  tâché  de 
le  faire  assez  vrai  pour  qu'on  le  reconnût,  et  assez  idéal  pour 
qu'on  eût  lieu  de  vouloir  l'imiter;  car  enfin  dans  ce  monde  où 
chacun  est  si  acharné  à  ses  propres  affaires  qu'il  n'a  tout  juste 
que  le  temps  de  penser  à  lui,  n'aurions-nous  pas  grand  besoin 
de  gens  qui  auraient  assez  de  loisir  pour  pouvoir  un  peu  pen- 
ser aux  autres? 

Cette  petite  comédie  m'a  donné  un  plaisir  très  rare;  M.  Dres- 
sant a  mieux  joué  Maurice  que  je  ne  le  lisais;  j'y  mettais  peut- 
être  plus  d'imagination,  plus  de  feu;  il' y  mettait,  lui,  plus  de 
naturel,  plus  de  charme;  il  le  faisait  plus  aimer.  Si  la  pièce  a 
eu  un  vif  succès,  M.  Dressant  y  a  été  pour  une  bonne  part. 


PERSONNAGES 


MAURICE  DE  VERDIE  RE MM.  Bressant. 

M.  DUBREUIL,  commerçant Monrose. 

VALENTINE,  sa  fille M^c    Dubois. 

OCTAVE,  SON  FILS M.      Worms. 

THÉRÈSE,  NOURRICE  de  Valentine. 
Un  Domestique. 


UN  JEUNE  HOMME 

QUI  NE  FAIT   RIEN 


Le  théâtre  représente  un  salon.  Porte  au  fond,  donnant  sur  une  terrasse. 
Portes  latérales.  Une  table  avec  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Un  piano.  Une 
cheminée. 


SCENE    PREMIERE 

MAURICE,    THÉRÈSE. 

MAURICE,  entrant. 

Monsieur  Dubreuil?... 

THÉRÈSE. 

II  est  chez  lui. 

MAURICE. 

Peut-on  le  voir? 

THÉRÈSE. 

Dans  un  instant,  Monsieur  pourra  vous  recevoir  ; 
Et  voici  le  journal  du  jour. 

MAURICE. 

Je  vous  rends  grâce, 
J'aime  mieux  regarder  les  fleurs  sur  la  terrasse. 

Maurice  remonte  sur  la  terrasse  ;  Thérèse  essuie  les  meubles  au  fond 
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SCÈNE   II 

Les  MÊNfES,  OCTAVE. 

OCTAVE,    à  la   cantonade,  à  gauche. 

Je  reviendrai  ce  soir;  oui,  je  te  le  promets. 

Il  descend  en  scène. 

Ce  soir?...  Hélas!  ici  reviendrai-je  jamais? 
Ce  duel...  On  a  beau  n'en  rien  faire  paraître, 
Quand  on  se  dit  :  Ce  soir  je  serai  mort  peut-être, 
De  son  cœur  à  grand'peine  on  étouffe  le  cri... 
Ce  n'est  pas  qu'on  ait  peur,  mais  on  est  attendri. 

Apercevant  Thérèse. 

Toi,  ma  vieille  Thérèse?  Où  donc  est  Valentine... 
Ma  sœur? 

TIIÉRKSK. 

Monsieur  Octave,  elle  écrit,  j'imagine, 
Pour  sa  société  de  secours. 

OCTAVE,    souriant. 

En  effet... 
Ohî  c'est  son  grand  souci! 

THÉRÈSE,  avec  importance. 

C'est  de  moi  quelle  a  lail 
Son  fac...  son  fac. 

OCTAVE. 

Totum! 

THÉRÈSE. 

Totum!  Nous  aïitres  vieill- 
Nous  ne  connaissions  pas  d'inventions  pareilles. 
Des  filles  de  seize  ans  avoir  des  comités! 
Présenter  des  rapports  à  des  sociétés! 
Présider!  Être,  enfin,  membres  de  quelque  chose I 
C'est  drôle,  mais  pourtant  c'est  gentil,  et  je  n'ose 
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Rire  de  tout  cela  quand  je  vois  votre  sœur. 

Avec  quel  dévouement,  quels  soins,  quelle  douceur!... 

OCTAVE. 

Assez!  assez! 

THÉRÈSE. 

Comment,  assez?  Que  je  me  taise, 
Quand  c'est  pour  la  vanter  que  je  parle  ! 

OCTAVE. 

Oui,  Thérèse! 

THÉRÈSE. 

Vous  m'arrêtez,  au  lieu  de  me  dire  merci! 

OCTAVE. 

C'est  étrange,  il  est  vrai,  mais  pourtant  c'est  ainsi. 
Il  est,  il  est  des  jours  où  l'on  ne  peut  entendre 
Louer  ceux  qu'on  chérit  d'affection  trop  tendre  ; 
Et  ces  jours-là,  tu  vas  ouvrir  de  bien  grands  yeux, 
Thérèse,  sont  les  jours  qu'on  les  aime  le  mieux. 

THÉRÈSE. 

Mais  cependant... 

OCTAVE,    apercevant  Maurice  qni  est  descendu  en  scène. 

Silence!  Eh!  monsieur  de  Verdière, 
Qu'à  Baden,  cet  automne,  a  rencontré  mon  père... 

MAURICE. 

Et  qui  vous  prie  ici.  Monsieur,  du  fond  du  cœur, 
D'achever  l'entretien  commencé. 

OCTAVE. 

Sur  ma  sœur? 
Vous  la  connaissez  donc  ? 

MAURICE. 

Un  peu  !  Puis  j'ai  de  même 
Une  sœur  de  seize  ans,  et  que  j'aime!...  que  j'aime 
Autant  que  vous  aimez  la  vôtre!  de  façon 
Que  je  ne  puis  jamais  entendre  ce  doux  nom, 

19. 
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Sans  que  devant  mes  yeux  soudain  paraisse  et  brille 
Tout  ce  que  représente  au  sein  d'une  famille 
En  grâce,  en  poésie,  en  vertus,  en  bonheur, 
Cet  être  ravissant  qu'on  appelle  une  sœur. 

OCTAVK. 

A  votre  tour,  Monsieur,  continuez! 

MAURICE. 

Son  frère 
Est-il  plus  jeune  qu'elle?  Elle  est  presque  sa  mère! 
La  nature  autrement  en  a-t-elle  ordonné? 
Elle  est  presque  sa  fille,  alors  qu'il  est  l'aîné! 
Oui,  tandis  qu'animé  d'une  vertu  nouvelle, 
Gomme  elle  il  devient  pur,  dès  qu'il  veille  sur  elle; 
A  son  tour,  elle  aussi  lui  servant  de  soutien. 
L'excite  vers  le  beau,  le  guide  vers  le  bien, 
Le  pousse  à  prendre  rang  parmi  ceux  qu'on  renomme... 
Pour  sa  sœur,  un  jeune  homme  est  toujours  un  grand  hon 

OCTAVE. 

Mais  vous  devinez  donc  nos  plans,  nos  entretiens? 

MAURICE. 

Je  ne  devine  pas.  Monsieur,  je  me  souviens  ! 
Je  me  souviens  qu'elle  est  la  douce  messagère 
Entre  les  torts  du  fils  et  les  rigueurs  du  père  ! 
Qui  de  nous,  dans  ces  jours  d'ardente  déraison, 
Où  l'on  veut  tout  quitter,  et  famille  et  maison, 
N'a  senti  tout  à  coup  une  main  chère  et  tendre 
Le  saisir,  l'entraîner  doucement,  et  le  rendre 
A  ces  bras  qui,  toujours  prêts  à  nous  secourir. 
Ne  se  ferment  jamais  que  pour  se  mieux  rouvrir? 

THÉRÈSE,    au  fond. 

Bravo  ! 

MAURICK. 

Qu'on  perde  enfin  ses  parents  :  c'est  près  d'elle 
Qu'on  les  retrouve  encore,  et  ce  témoin  fidèle, 
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Évoquant  à  nos  yeux  un  moment  consolés 

Les  êtres  disparus  et  les  jours  envolés, 

Il  semble,  en  Tembrassant,  qu'entre  ses  bras  l'on  presse 

Et  son  père,  et  sa  mère,  et  toute  sa  jeunesse  ! 

OCTAVE. 

Il  n'est  qu'une  réponse  à  cet  élan  de  cœur! 

Je  donnerais  mon  sang  pour  voir  unir  ma  sœur 

A  qui  parle  des  sœurs  comme  vous  ! 

MAURICi:,    vivement. 

Quoi  !  vous  dites?  ... 
Eh  bien  !  venez  en  aide  à  mes  faibles  mérites. 
Car  je  viens  demander  sa  main  ! 

OCTAVE. 

En  vérité  ? 

MAURICE. 

Votre  père,  une  fois,  déjà  m'a  rebuté  ; 
Mais  j'ai  récrit. 

OCTAVE. 

Pourquoi  son  refus  ? 

MAURICE. 

11  préfère 
Un  monsieur  Dufournelle. 

OCTAVE. 

Un  instant  !  Cette  affaire 
N'est  pas  conclue  encor. 

Thérèse  entre  chez  M.  Dnbreuil. 
MAURICE. 

J'ai,  de  plus,  à  ses  yeux, 
11  faut  bien  vous  le  dire,  un  tort  très  sérieux. 

OCTAVE. 

Sérieux?  Rien  qui  touche  à  l'honneur,  j'imagine  ? 

Mouvement  de  Maurice. 

Qu'importe  alors  ?  Voyons,  aimez-vous  Valentine 
Comme  il  faut  l'aimer?...  Trop? 
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MAURICK. 

Plus  que  trop 

OCTAVE. 


Ça  suffit 


Mais  dites-moi  comment  la  rencontre  se  lit  I 

MAURICE. 

A  son  insu,  le  ciel  un  jour  me  l'a  montrée 

Dans  un  cadre  béni.  De  pauvres  entourée, 

Elle  donnait  à  tous  du  linge,  un  vêtement. 

Voire  aussi  des  conseils  ;  et  rien  de  plus  charmant 

Que  de  Tentendre  dire,  en  personne  prudente  : 

«  C'est  bien,  au  comité  dont  je  suis  présidente 

(Car  elle  est  présidente,  oh  I  je  sais  tout  cela) 

Je  ferai  mon  rapport  sur  cette  affaire-là.  » 

Et  quand  elle  grondait  quelque  enfant  sans  vergogne. 

Ou  faisait  un  sermon  à  quelque  vieil  ivrogne, 

(juel  accent  convaincu,  quel  grand  air  sérieux  î 

Et  cet  air-là  formait  avec  ses  jeunes  yeux 

Un  si  charmant  contraste,  elle  avait,  ce  me  semble. 

Si  joliment...  trente  ans  et  seize  ans  tout  ensemble: 

Sous  ce  léger  dehors  de  puérilité 

On  sentait  un  tel  fonds  d'ardente  charité. 

Que  le  cœur  tout  ému  se  livrait  sans  défense 

A  cette  affectueuse  et  maternelle  enfance, 

Et  que  moi,  souriant  à  la  fois  et  pleurant, 

Je  pris,  dès  ce  jour-là.  Dieu  même  pour  garant 

De  ne  jamais  donner,  s'il  plaît  à  votre  père, 

D'autre  sœur  à  ma  sœur,  d'autre  fille  à  ma  mère! 

THÉRÈSE,    entrant. 

Monsieur  Dubreuil  attend.  Monsieur  î 

MAURICE. 

J'y  cours  !  Adieu, 
Et  priez  pour  Maurice  I 
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SCENE  m 

OCTAVE,   THÉRÈSE. 
THÉRÈSE. 

Oui,  les  saints,  le  bon  Dieu, 
Je  prierai  tout  le  monde  ! 

OCTAVE,    se  mettant  à  la  table. 

Et  moi,  je  vais  écrire. 

THÉRÈSE. 

A  qui  donc?... 

OCTAVE. 

A  ma  sœur. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  ne  pas  lui  dire 
Que  voilà  le  mari  qu'il  lui  faut? 

OCTAVE. 

Oh  !  pourquoi?... 
Parce  que  l'écriture  a  plus  d'empire...  Et  toi. 
Toi,  je  te  chargerai  du  soin  de  cette  lettre... 

THÉRÈSE. 

De  votre  main  pourquoi  ne  pas  la  lui  remettre  ? 

OCTAVE,    avec  hésitation . 

Parce  que  je  crains  fort  de  revenir  trop  tard. 

THÉRÈSE. 

Vous  ne  dînez  donc  pas  ici?... 

OCTAVE,    avec  embarras. 

Non!  Par  hasard... 
Une  réunion  grave  !...  Ah  !  sur  toute  chose, 
Ne  lui  rends  ce  billet  qu'à  trois  heures...  pour  cause  I 

THÉRÈSE. 

Mais  je  ne  puis  comprendre  !... 

OCTAVE. 

Et  bien  !  ne  comprends  pas  1, 
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Lui  donnant  le  billet. 

Tiens! 

Vivement. 

Si  monsieurDelmas  vient  me  chercher...  Delmas... 
Un  jeune  peintre!... 

THÉRÈSE. 

Eh  bien?... 

OCTAVE. 

Je  suis  chez  lui. 

Entendant  la  voix  de  Dubreuil, 

Mon  pèrel 

A  Thérèse. 

Trois  heures!... 

Il  sort. 
THÉRÈSE,  pendant  que  Maurice  et  Dubreuil  entrent. 

Sa  figure  est  toute  singulière!... 

Elle  sort  sans  faire  de  bruit  dés  que  Dubreuil  et  Maurice  sont  entrés. 


SCEiNK  IV 
DUBREUIL,   MAURICE 

MAURICE. 

De  grâce,  écoutez-moi!... 

DUBREUIL. 

Je  ne  fais  que  cela, 
Mon  cher  Monsieur,  depuis  qu'avec  vous  je  suis  h\. 

MAURICE. 

Je  l'aimo  éperdùnn^iit  !... 

DUBREUIL. 

Oh!  je  vous  crois  sans  peine! 
Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  que  je  le  comprenne, 
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Et  VOUS  le  répétez  assez  pour  qu'on  ait  foi 
Dans  vos  discours... 

MAURICE. 

Mais... 

DUBREUIL. 

Mais,  de  grâce,  écoutez-moi! 
Vous  êtes  un  charmant  garçon  :  belle  fortune  ! 
Une  éducation  solide  et  peu  commune  ! 
Excellentes  façons,  de  la  grâce,  du  goût! 
En  outre,  des  parents  bien  posés!  enfin  tout, 
Tout  ce  qui  dans  Paris  forme  un  parti  superbe; 
Et  ma  conclusion,  c'est  celle  du  proverbe  : 
Vous  n'aurez  pas  ma  fille  ! 

MAURICE. 

Et  vos  motifs? 

DUBREUIL. 

Mon  cher, 
C'est  que  vous  n'avez  pas  d'état. 

MAURICE. 

Mais... 

DUBREUIL. 

Mais,  c'est  clair! 
J'ai  travaillé,  je  veux  que  mon  gendre  travaille. 
Pour  faire  une  fortune  à  ma  chère  marmaille, 
J'ai  sué  sang  et  eau,  s'il  vous  plaît,  vingt-cinq  ans  : 
Je  veux  qu'il  sue  aussi  pour  doter  ses  enfants! 
C'est  bourgeois,  c'est  crétin,  comme  on  dit  chez  vous  autres, 
Messieurs  les  jeunes  gens!  Mais  tous  vos  grands  apôtres 
Ne  feront  pas  qu'ici  soit  jamais  accepté 
Un  jeune  homme  inutile  à  la  société, 
Un  oisif. 
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MAURICE. 

Un  oisif!  c'est  trop  fort!  A  quelle  heure 
Vous  levez-vous? 

DUBREUIL. 

Ah  !  ah  !  vous  raillez  ! 

MAURICE. 

Que  je  meure 
Si  j'y  songe!  En  hiver,  quand  fait-on  votre  feu? 

DURREUTL. 

A  sept  heures,  je  crois! 

MAlRICi:. 

Sept  heures!  ah!  bon  Dieul 
Sept  heures!...  Quand  au  jour  vous  ouvrez  la  paupière. 
Moi,  j'ai  déjà  brûlé  pour  vingt  sous  de  lumière; 
Et  j'ai  beau  me  presser...  ce  qui  reste  du  jour 
Pour  ce  que  je  veux  faire  est  mille  fois  trop  court. 

nUBREUIL. 

Parbleu!  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  faites! 

MAURICE. 

Ce  que  je  fais?  Les  arts  n'ont  pas  de  nobles  fôtes 

Que  je  n'en  sois  témoin!  Un  beau  livre  paraît; 

Toujours  à  l'applaudir  je  suis  le  premier  prêt. 

Pas  une  invention  que  mon  œil  n'y  regarde! 

Pas  une  expérience  où  je  ne  Ime  hasarde! 

Et  les  fleurs?  faut-il  pas  les  respirer  un  peu? 

Et  le  ciel?...  Dieu,  pour  nous,  la-t-il  donc  fait  si  bbni 

Pour  qu'on  ne  prenne  pas  le  temps  de  lui  sourire? 

Ce  que  je  fais?  J'apprends,  je  contemple,  j'admire! 

La  musique  et  les  vers,  la  science  et  les  arts. 

Les  voyages  lointains  et  leurs  raille  hasards. 

Tout  ce  qu'ont  vu  de  grand  les  vieux  temps  et  le  notre. 

Ce  qu'on  fait  dans  ce  inonde,  et  môme  un  peu  dans  l'aulr 

L'Ame  humaine,  en  un  mol,  l'àme  avec  ses  élans. 

Ses  travaux,  ses  espoirs,  ses  conquêtes,  ses  plans, 
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Je  m'occupe  de  tout!  j'aime  tout!  je  m'enivre 
De  l'univers  entier!  Ma  vie  enfm,  c'est  vivre  ! 

DUBREUIL. 

Tudieu!...  quel  chapelet!...  C'est  sans  doute  fort  beau,.. 
Mais  cela  n'entre  pas  dans  mon  petit  cerveau. 
Je  n'ai  que  du  bon  sens;  et  ce  qui  s'en  écarte... 
Néant!...  Que  mettez-vous,  dites,  sur  votre  carte? 

MAURICE. 

Eh!  pourquoi  voulez-vous  savoir? 

DUBREUIL. 

Je  le  voudrais. 

MAURICE. 

Maurice  de  Yerdière. 

DUBREUIL. 

Et  puis  après? 

MAURICE. 

Après? 
Rue  Olivier  ! 

DUBREUIL. 

Et  puis  après? 

MAURICE. 

Numéro  seize. 

DUBREUIL. 

Et  puis  après  ? 

MAURICE. 

Après  ?  Rien. 

DUBREUIL. 

Rien  !  Ne  vous  déplaise. 
Ma  fille,  cher  monsieur,  n'épousera  jamais 
Quelqu'un  qui  ne  met  rien  sur  sa  carte... 

MAURICE. 

Mais... 

DUBREUIL. 

Mais... 
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Prenez  une  carrière  ! 

MAURICE. 

Eh!  laquelle? 

DUBREUIL. 

Laquelle  ? 
Dans  le  Conseil  d'État  votre  oncle  vous  appelle. 
Passez  vos  examens  d'auditeur. 

MAURICE. 

Mais,  hélas  ! 
Si  je  vaux  quelque  peu,  ne  comprenez-vous  pas 
Que  c'est  mon  goût  des  arts,  mon  ardeur  sympathique. 

DUBREUIL. 

Eh  bien  !  faites-en  donc,  des  arts,  de  la  musique, 

Voire  même  des  vers,  des  tableaux  î  Écrivez 

Othello,  Jocelyn,  tout  ce  que  vous  voudrez  î 

Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  exigeant  I  Vers  ou  prose, 

Mais  quelque  chose  enfin,  par  grâce,  quelque  chose! 

Ou,  sinon,  je  dirai  jusqu'à  satiété 

Qu'un  jeune  homme... 

MAURICE,  l'interrompant. 

Inutile  à  la  société  ! 
Mais  en  quoi  donc,  enfin,  trouvez- vous  Dufournelle 
Plus  utile  que  moi  ? 

DUBREUIL. 

Vous  nous  la  donnez  belle  ! 
Lui  qu'une  compagnie  élisait  aujourd'hui 
Membre  de  son  conseil  ! 

MAURICE. 

C'est  utile  pour  lui, 
Qui  se  fait  adjuger  des  jetons  de  présence; 
Mais  on  quoi,  je  vous  prie,  est-ce  utile  à  la  France  ? 

DUBREUIL. 

Lui  qui  créa,  fonda  rot  ôtablissemenl... 
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MAURICE. 

Un  établissement  de  cuir  bouilli  î  Vraiment, 

Voilà  qui  bien  importe  au  salut  de  l'empire  ! 

Le  sort  du  cuir  bouilli,  sans  lui,  sera-t-il  pire? 

Mon  Dieu!  s'il  n'en  fait  pas,  soit!  quelque  autre  en  fera... 

Et  ce  cher  cuir  bouilli  ne  mourra  pas  pour  ça  î... 

DUBREUIL. 

Je  sais  votre  dédain,  Messieurs,  pour  le  commerce. 
Mais  permettez  que  moi,  qui  comme  lui  l'exerce... 

MAURICE. 

Vous  !  c'est  bien  différent  !  Vous  avez  simplement, 
Sans  vous  intituler  homme  de  dévouement, 
Gagné  dans  le  négoce  une  fortune  honnête; 
C'est  bien,  c'est  honorable,  et  j'incline  la  tête. 
Mais  Dufournelle!  mais  tous  ces  vieux  de  trente  ans, 
Qui  se  croient  en  tous  lieux  des  hommes  importants 
Pour  s'habiller  de  noir  ainsi  que  des  notaires, 
Et  mettre  le  matin,  en  personnes  austères,  . 
Une  cravate  blanche  à  déjeuner  !  ces  gens 
Qui,  personnels,  tranchants,  insolents,  intrigants. 
Usurpent  vingt  emplois  dont  ils  sont  incapables. 
Sous  prétexte  qu'on  doit  ses  jours  à  ses  semblables; 
Qui  vendent  leur  denrée  à  quatre  cent  pour  cent, 
Et  veulent  que  l'État  leur  soit  reconnaissant; 
Qui,  gagnant  en  dix  mois  de  quoi  doter  deux  filles. 
Nomment  cela  nourrir  trois  cents  braves  familles  !... 

DUBREUTL. 

Monsieur  ! 

MAURICE. 

Je  me  défends  !  Il  m'a  discrédité  ! 
Qui,  trafiquant  de  tout,  même  de  piété. 
Prennent,  dans  leur  ferveur  hypocrite  et  savante, 
Des  airs  de  marguillier  qui  poussent  à  la  vente; 
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Et  qui,  n'ayant  au  cœur  d'autre  amour  diligent 

Que  gagner  de  l'argent,  entasser  de  l'argent, 

Déshonorent  du  nom  de  têtes  sans  cervelles 

Des  gens...  qui  ne  sont  pas  sans  doute  des  modèles, 

Mais  qui,  vrai  Dieu  I  du  moins  ont  quelque  chose  là  ! 

Alors  je  me  redresse,  et  je  dis  :  Halte  là  I 

Il  gagne  des  écus  ?  Eh  bien  î  moi,  j'en  dépense  ! 

Que  diable  !  c'est  utile  aussi  cela,  je  pense  ! 

Et  si  j'étais  un  père,  et  si  j'avais  l'honneur 

D'avoir  à  prononcer  pour  Tenfant  de  mon  cœur, 

Et  que  je  rencontrasse  en  ce  temps  mercantile 

Quelque  jeune  homme,  à  qui  son  savoir,  inutile 

Par  hasard,  par  dédain,  ou  par  infirmité 

Si  vous  voulez,  jamais  n'aurait  rien  rapporté: 

Ouvrant  mes  bras  tout  grands  afin  de  les  lui  tendre, 

Viens,  lui  dirais-je,  viens,  sois  mon  fils,  sois  mon  gendr- 

Toi  qui,  sous  le  veau  d'or  refusant  de  fléchir. 

As  vécu  pour  aimer  et  non  pour  t'enrichir  ! 

nUBRKUIL. 

Ohî  que  c'est  éloquent!  C'est  du  parlementaire  I 
Faites-vous  orateur...  c'est  le  moment! 

MAURICE. 

Un  père... 

DUBRHIUIL. 

J'entends,  je  crois,  ma  fille,  allez  et  dites-lui 
Votre  désir... 

MAIRICK. 


Eh  quoi  !  vous  voudriez?. 

nt  HREUIL. 


Oui  I  oui! 


Vous  verrez  sa  réponse  I 


MAURICE. 

Ah  !  Monsionr!  m"' ^  In'  'iir» 
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DUBREUIL. 

Je  la  préparerai  I 

SCENE  V 

Les    Mêmes,  VALENTINE,  Maurice  se  retire  de  son  côté. 
VALENTINE,  à  la  cantonade. 

C'est  bien  !  je  vais  écrire  î 

Entrant  en  scène  avec  des  papiers. 

Quelle  tête  !  ah  !  bon  Dieu  !  quelle  tête  ! 

DUBREUIL. 

Hé!  dis-moi, 
A  qui  donc  en  as-tu? 

VALENTINE. 

Mais  à  la  mère  Alfroy, 
Qui  toute  seule,  ici,  me  donne  plus  à  faire 
Que  tout  un  comité! 

DUBREUIL. 

Comment?  pour  quelle  affaire? 

VALENTINE. 

Pour  son  fils  Léopold,  un  fort  mauvais  sujet! 
Et  Madame  est  d'un  faible  avec  ce  bel  objet! 
J'ai  beau  lui  répéter  qu'il  faut  être  sévère 
Pour  les  enfants!...  surtout  pour  les  fils!... 

DUBREUIL,  riant. 

Ah!  j'espère!. 

VALENTINE. 

Savez-vous  sa  réponse?...  Il  est  si  beau  garçon!... 
Oh!  les  mères  vraiment  sont  d'une  déraison!... 
C'est  désolant!... 

Apercevant  Maurice,  et  avec  embarras. 

Monsieur  Maurice  de  Verdière!... 
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DUBREUIL. 

Lui-même!...  Il  vient... 

MAURICE,   bas. 

Monsieur!  de  grâce! 

DUBREUIL,  bas. 

Laissez  fair^ 
Nous  savons  ménager  ces  choses-là! 

A  Valentine,  tout  haut. 

Tu  sai 
Que  Monsieur  demanda  ta  main  le  mois  passé... 

MAURICE,    à  part. 

Gomme  c'est  ménagé! 

VALENTINE,   bas  à  son  père. 

Eh!  mon  père!  mon  père... 
On  ne  parle  jamais... 

DUBREUIL,  tout  haut. 

Eh!  pourquoi  donc,  ma  chère? 

VALENTINE,   bas. 

Je  te  dis  que  personne... 

DUBREUIL. 

Eh  quoi!  depuis  un  mois 
N'avons-nous  pas  tous  deux  redit  plus  de  vingt  fois?... 

VALENTINE,  bas. 

Encor!  mais  tais-toi  donc! 

DUBREUIL. 

Non,  pas  de  réticence! 
C'est  cruauté  de  faire  attendre  la  sentence!... 
Et  vu  que  le  jeune  homme  ici  môme  présent 
Pour  son  propre  mérite  est  assez  complaisant. 
Et  veut  dans  mon  refus  voir  quelque  stratagème. 
Tu  vas,  si  lu  veux  bien,  lui  répondre  toi-raOme. 

VALENTINE. 

Ah!  par  exemple! 
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DUBREUIL. 

Allons! 

VALENTINE. 

Que  de  ma  bouche  ici... 

DUBREUIL. 

Je  l'exige!... 

VALENTINE. 

Jamais! 

MAURICE. 

Je  le  demande  aussi. 

VALENTINE. 

Mais,  Monsieur... 

MAURICE. 

Ce  n'est  pas  orgueil,  Mademoiselle! 
Mais  cette  illusion,  hélas!  était  si  belle, 
Que  mon  cœur,  je  le  sens,  ne  perdra  tout  espoir 
Quo  lorsque  vos  refus  m'en  feront  un  devoir... 

DUBREUIL. 

Voilà  le  premier  mot  de  bon  sens  que  vous  dites!... 

A  sa  fille. 

Allons  ! 

VALENTINE,    s'approchant  de  lui. 

Mon  Dieu,  Monsieur,  croyez  que  vos  mérites... 

A  part. 

Quelle  position  !... 

Haut, 

Et  bien  certainement... 

Votre  esprit... 

A  part. 

Je  m'embrouille  abominablement!... 

Haut. 

J'ai  tort, sans  doute...  Mais...  je  crains...  Mon  caractère... 
Je  ne  pourrais  choisir... 

A  son  père,  bas. 
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Mais  souffle-moi  donc,  père! 

Haiit. 

Choisir...  quelqu'un...  quelqu'un... 

DUBREUIL,    bas. 

Quelqu'un  qui  ne  fai 

VALENTINK. 

Qui  ne  fait  rien...  et  qui...  fût-il  même  très  bien... 
Ainsi  que  vous!...  Non!  Si  !... 

A  part. 

Dieu  !  que  c'est  difficile  ' 

Haut. 

Je  veux  dire...  un  jeune  homme... 

DUBREUIL,    soufflant  tout  bas. 

Inutile... 

VA  LE  MINE,    répétant. 

Inutile... 

Se  reprenant. 

Pas  toujours...  non...  mais  qui  serait...  aurait  été... 
Inutile...  inutile  à  la  société! 

Elle  salue  pour  sortir,  puis  à  part. 

Ouf!  ce  n'est  pas  sans  mal!  Et  puis  je  suis  certaine 
Qu'à  ce  pauvre  monsieur  j'ai  fait  beaucoup  de  peine... 

Voyant  que  Maurice  sourit. 

Il  rit!  oh!  quelle  horreur! 

Elle  sort. 

SCÈNE  VI 
DUBREUIL,  MAURICE. 

DUBREUIL. 

Eh  bien,  qu'en  dites-vous? 

MAURICE. 

Je  (lis,  je  dis  qu'il  faut  l'adorer  à  genoux; 
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Que  son  refus  naïf  enchante  et  fait  sourire, 

Et  qu'au  Conseil  d'État  soudain  je  vais  m'inscrire. 

Et  quand  je  sortirai  vainqueur  au  premier  rang, 

Quand  j'aurai  mérité  le  titre  d'aspirant, 

Quand  le  nom  d'auditeur  grossira  mes  conquêtes. 

Quand  on  m'aura  choisi  pour  maître  des  requêtes, 

Conseiller,  président,  et  ministre  en  surplus, 

Car,  une  fois  lancé,  je  ne  m'arrête  plus, 

Il  faudra  bien  qu'enfin  votre  âme  résignée 

Me  dise  :  Elle  est  à  vous  !  car  vous  l'avez  gagnée  ! 

Regardant  sa  montre. 

Dix  heures  moins  le  quart  !  Je  cours  et  je  reviens  ! 


SCENE  YII 

DUBREUIL,  puis    VALENTINE. 
DUBREUIL. 

Va  !  cours  !  Je  te  prédis  que  tu  ne  seras  rien  ! 
Ah  !  ah  ! 

VALENTINE,    entrant. 

Est-il  parti  ? 

DUBREUIL. 

Viens  sans  crainte,  ma  chère  ! 

VALENTINE. 

Vous  pouvez  vous  vanter,  vous,  d'être  un  joli  père  ! 
Comment  !  mettre  sa  fille  en  pareil  embarras  ! 

DUBREUIL. 

Tant  mieux  !  Ça  l'a  rendu  plus  fou  ! 

VALENTINE. 

Soit  !  En  tout  cas, 
Ça  ne  l'a  pas  rendu  plus  triste  :  ma  réponse 
L'a  fait  rire  aux  éclats. 
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DUBREUIL. 

Je  crois  bien  :  je  t'annonce 
Qu'il  te  trouve,  a-t-il  dit,  charmante  en  refusant. 

VALENTINE. 

Ha  !  ha  ! 

DUBREUIL. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qu'il  fait  à  pre'sent  ? 
Ma  chère,  il  est  en  train  d'achever  ta  conquête 
En  se  faisant  inscrire  au  Conseil.  Quelle  tête  ! 
Car  je  suis  bien  certain  qu'il  ne  s'y  rendra  pas  ! 
A  peine  dans  la  rue  aura-t-il  fait  trois  pas, 
Que  le  premier  objet  singulier  ou  frivole... 
Un  chanteur...  un  tableau...  Psitt!  la  tête  s'envole  ! 

VALENTINE,    avec  dédain. 

Rien  de  sûr,  de  solide. 

DUBREUIL. 

Et  l'autre  a  tout  cela  ; 
Jette  seulement  l'œil  sur  cette  carte-là  ! 

Lisant  la  carte. 

<c  Monsieur  Vincent  Dufournelle...  Membre  de  la  Société 
nationale  du  caoutchouc  souple...  GhevaHerde  l'ordre  de 
Saint-Christodule...  » 

VALENTINE. 

Saint-Christo... 

DUBREUIL. 

Ghristodule. 

VALENTINE. 

Un  nom  assez  bizarre. 

DUBREUIL. 

Peut-être  ;  mais,  pour  sûr,  c'est  un  ordre  bien  rare. 
Car  je  n'en  ai  jamais  ontondu  dire  un  mot... 

Lisant  la  carte. 

«  Membre  de  la  Société  des  zincs  réunis.  » 
Oh  !  comme  voilà  bien  le  mari  qu'il  te  faut! 
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VALENTINE. 

Ne  te  paraît-il  pas  bien  grave  pour  mon  âge  ? 

DUBREUIL. 

Bien  grave  !...  Mais  tant  mieux,  enfant!  Le  mariage 
Est  chose,  vois-tu  bien,  sérieuse  à  l'user; 
On  ne  s'épouse  pas  afin  de  s'amuser. 

VALENTINE. 

Oh  bien  !  je  crois  alors  que  monsieur  Dufournelle... 

DUBREUIL. 

Que  lui  reproches-tu  ? 

VALENTINE. 

Rien  :  une  bagatelle, 
Peut-être...  Mais  je  crains  qu'il  n'ait  pas  tous  mes  goûts. 

DUBREUIL. 

Tes  goûts  d'art?...  Qu'importe? 

VALENTINE. 

Ah  !...  je  croyais  qu'entre  époux 
L'union  n'est  jamais  trop  complète...  trop  tendre... 
Qu'il  faut...  Je  ne  sais  pas  comment  me  faire  entendre, 
Qu'il  faut...  ne  faire  qu'un  enfin,  pour  être  heureux. 

DUBREUIL. 

Si  Ton  ne  faisait  qu'un,  à  quoi  bon  être  deux?... 
Et  puis,  je  te  connais,  avec  ton  caractère 
11  te  faut  un  mari  que  ton  cœur  considère. 

VALENTINE. 

C'est  vrai  ! 

dubr'euil. 
Qui  prenne  part  dans  le  bien  que  tu  fais... 
Dufournelle  sera  ton  complice  en  bienfaits. 

VALENTINE. 

Comment? 

DUBREUIL 

Tiens!  vois  Delmas;  Delmas,  ce  jeune  artiste 
Que  ton  frère  aime  tant...  Si  Dufournelle  insiste 
Auprès  du  ministère,  on  s'intéresse  à  lui. 
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VALENTINE. 

Vous  croyez  ? 

DUBREUIL. 

Qu'à  moi-même  il  me  faille  un  appui  : 
Il  m'aidera.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  compte,  impose  ; 
Il  faut  être  quelqu'un  pour  pouvoir  quelque  chose. 
De  ton  frère  il  sera  le  guide,  le  soutien. 

VALENTINE,    vivement. 

Est-il  vrai  ? 

DUBREUIL. 

J'en  réponds. 

Après  un  moment  de  silence. 

Je  vais  le  voir.  Eh  bien  ? 

V  A  L  E  N  ï  I  N  E  ,    après  un  moment  d'hésitation. 

Fais  ce  que  tu  voudras. 

DUBREUIL. 

J'y  cours  I 

11  sort, 

SCÈNE  VIII 

VALENTINE,  seule. 

Serai-je  heureuse?. 
Oh  !  oui  î...  le  mariage  est  chose  sérieuse  !... 
Et  monsiour  Dufournelle,  avec  sa  gravité, 
Et  sa  position,  et  sa  maturité... 

Car  c'est  vrai,  j'ai  seize  ans,  et  lui,  tout  au  plus  trente 
Eh  bien  !  on  jurerait  qu'il  en  a  bien  cinquante... 
Oh  !  ce  sera  très  beau  d'iHre  sa  femme  !...  Allons.'... 

Elle  s'approche  du  piano  et  prend  un  cahier  posé  sur  le  pupitre. 

Oh  !  cet  air  allemand  qu'on  dit  si  beau  !...  Chanton-  ' 
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Se  reprenant. 

Enfant  I...  Et  mon  rapport  qu'il  faut  que  je  termine... 

Elle   prend  le   rapport  qui  est  posé  sur  le  dessus  du  piano  et  6om- 
mence  à  le  lire,  mais  tout  en  regardant  le  morceau. 

C'est  dommage  pourtant;  cet  air  a  bonne  mine  ! 

Elle  commence  à  préluder,  puis  s'interrompt. 

Ton  rapport!... 

Elle  reprend  son  rapport  et  commence  aie  lire  tout  haut. 

«  Mesdames  et  chères  collègues,  honorée  de  votre  haute 
confiance,  je  me  suis  efforcée  de  m'en  rendre  digne  par 
l'emploi  consciencieux  des  fonds  que  vous  m'avez  remis . . . 

(Répétant  la  dernière  phrase,  tout  en  jouant  quelques  notes.)    par    1  em- 
ploi consciencieux  des  fonds  que...  » 

Avec  remords,  s'interrompant. 

Ton  rapport  !... 

Elle  reprend  le  rapport  et  lit. 

«...  J'ai   fait  un   achat  fort  avantageux  de  légumes 
secs  et...  » 

Elle  s'est  mise  à  jouer  machinalement  en  lisant;  jetant  le  rapport 
sur  le  piano. 

Ma  foi  !  tant  pis  pour  lui  ! 
Plus  tard  I  Et  s'il  n'est  pas  fini  pour  aujourd'hui, 
Soit  !  j'improviserai  ! . . . 

Elle  se  met  franchement  au  piano  et  joue  la  ritournelle  en  mettant 
le  cahier  devant  elle. 

Divin  !  Dieu  !  que  de  charme  ! 
Ce  chant  s'écoule  triste  et  pur  comme  une  larme. 
Quel  malheur  que  les  vers  soient  des  vers  allemands  ! 

Lisant  le  titre. 

«  Abschied  von  Leben...  » 

Le  peu  que  j'en  saisis  me  dit  qu'ils  sont  charmants; 

Auraient-ils  inspiré  cette  douce  harmonie, 

S'ils  n'étaient  pas  eux-même  un  souffle  du  génie? 
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La  musique  est  l'écho  dont  les  vers  sont  la  voix. 
Quelle  grâce!... 

SCÈNE  IX 

MAURICE,  VALENTINE. 
MAURICE,  qui  a  paru  au  fond  pendant  qu'elle  jouait. 

Bravo  ! 

VALENTINE,  se  retournant. 

Quoi  !  Qu'est-ce  que  je  vois  ? 

Vous,  Monsieur?... 

MAURICE. 

Oh  !  pardon  I  pardon,  Mademoiselle  I 

VALENTINE. 

Et  moi  qui  vous  croyais  parti,  plein  d'un  beau  zèlel... 

MAURICE. 

Je  l'étais!...  Un  oubli  me  force  à  revenir. 
Et  voilà  que  j'entends  le  plus  pur  souvenir 
De  ce  charmant  génie,  inspiré,  pathétique... 

VALENTINE,   vivement. 

Vous  connaissez  celui  qui  fit  cette  musique?... 

MAURICE. 

Hélas  !  je  l'ai  connu.  C'est  Chopin  I 

VALENTINE,  avec  émotion. 

Quoi  !  Chopin  ! 

MA  U  RICK  ,   vivement. 

Vous  l'aimez,  je  le  vois. 

VAKK.N  1  I  N  K. 

Oh!  Dieu!  chaque  matin 
Je  choisis  dans  ses  chants  quelque  œuvre  bien-aimée, 
Et  tout  le  jour  mon  ûme  en  reste  parfumée... 
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MAURICE. 

Oui,  son  génie  est  bien  un  parfum  immortel; 
Puis,  je  remarque  un  fait  très  singulier... 

VALENTINE. 

Lequel? 

MAURICE. 

Ses  chants  sont  si  divins  qu'entre  les  cœurs  ils  sèment 
Comme  une  sympathie,  un  attrait.  Ceux  qui  l'aiment 
Sont  tout  près  de  s'aimer  entre  eux  î 

VALENTINE,  souriant. 

Holà!  holà! 
Mon  admiration  ne  va  pas  jusque-là. 

MAURICE. 

Elle  ira  bien,  du  moins,  jusques  à  me  le  dire, 
Ce  chant! 

VALENTINE. 

Moi!  le  chanter?  Je  ne  pourrais  pas  lire, 
Lire  à  la  fois  cet  air  et  l'accompagnement... 

MAURICE. 

Si  pour  accompagner  j'osais  m'offrir? 

VALENTINE. 

Comment  ! 
Vous  jouez  du  piano? 

MAURICE,    souriant. 

Dame  !  un  homme  inutile! 
Faut-il  au  moins  qu'il  sache  une  chose  futile... 

Il  se  met  au  piano  et  prélude. 
VALENTINE,  pendant  qu'il  joue. 

Mais  vous  jouez  très  bien. 

MAURICE,  jouant. 

Oh  I  mais  vous,  vous  !  Chantez I 

Se  retournant  après  la  ritournelle. 

Votre  voix,  j'en  suis  sûr...  Eh  bien,  vous  hésitez? 
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VALE\TI>'E. 

Oh!  mon  Dieu  !  j'oubliais!  Voilà  bien  autre  chose, 
C'est  trop  haut! 

MAURICE. 

Voulez-vous  que  je  vous  le  transpose? 

VALENTINE. 

A  livre  ouvert;  un  chant  si  hérissé  de  traits! 
Mais  vous  connaissez  donc  l'harmonie? 

MAURICE. 

A  peu  près. 

Souriant. 

Quelqu'un  qui  ne  fait  rien;  il  faut  bien  qu'il  s'occupe! 

VALENTINE. 

De  votre  bon  vouloir,  Monsieur,  vous  serez  dupe  : 
Ces  beaux  vers  dans  mon  cœur  auraient  trop  peu  d'accè.>^ 
L'auteur  parle  allemand,  et  j'écoute  en  français. 

MAURICE. 

Si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  les  traduire... 

VALENTINE,  stupéfaite. 

Quoi!  vous  savez  aussi  l'allemand? 

MAURICE. 

Je  l'admire. 
Je  l'aime,  et  ce  qu'on  aime...  Et  puis,  je  l'avouerai... 
Ce  poème  à  mes  yeux  est  comme  un  chant  sacré! 

VALENTINE. 

Il  est  beau,  n'est-co  pas? 

MAURICE. 

Oui,  bien  beau! 

VALENTINE. 

C'est  unique! 
Je  l'avais  deviné. 

M  A  uni  CE,   souriant. 

Rien  qu'à  voir  la  musique? 
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VALENTINE. 

Oui,  rien  qu'à  voir  ces  vers  unis  à  ce  beau  chant. 

MAURICE. 

Eh  bien,  les  voulez-vous  entendre? 

VALENTINE. 

Sur-le-champ! 

Ils  prennent  les  vers  allemands. 
MAURICE,  lisaat. 

Abschied? 

VALENTINE,  traduisant. 

Adieu  ! 

MAURICE. 

Bien!  Von? 

VALENTINE,  traduisant. 

De... 

MAURICE. 

Bien  ! 

VALENTINE. 

Là,  je  m'arrête. 

MAURICE. 

Leben  ? 

VALENTINE. 

Voilà  le  point!  Que  veut  dire  Lehen? 

MAURICE. 

Vivre  ! 

VALENTINE. 

Ah!  j'aurais  pensé,  moi,  que  c'était  Lieben? 

MAURICE. 

Lieben  veut  dire  aimer... 

VALENTINE,  riant. 

L'erreur  est  excusable; 
Avouez-le!  Lieben...  Leben!  c'est  tout  semblable. 
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MAURICE. 

Ces  deux  mots  sont  encore  plus  pareils  en  français. 

VA  LE  NT  I  NE. 

Eh!  comment  donc? 

MAURICE,  avec  émotion. 

Il  est  des  gens...  oui...  j'en  connai; 
Pour  eux  aimer  et  vivre  est  une  même  chose!... 

Mouvement  de  Valentine.  Maurice  montre  le  manuscrit. 

Pour  celui-ci,  d'abord,  pour  Kœrner... 

VALENTINE,  souriant. 

Je  suppose 
Que  vous  savez  aussi  l'histoire  de  Kœrner? 

MAURICE. 

Ses  jours  furent  si  purs,  son  trépas  fut  si  fier! 
Ah!  si  je  vous  disais  comment  de  sa  grande  âme 
S'échappa  ce  poème... 

VALENTINE. 

Et  comment? 

MAURICE. 

Plein  de  flamme, 
Poète,  jeune,  heureux...  bien  heureux,  on  effet, 
Car  il  était  aimé  de  celle  qu'il  aimait... 
Ils  venaient  d'échanger  l'anneau  des  fiançailles. 

VALENTINE. 

En  quel  temps? 

MAURICE. 

Sous  l'Empire. Un  grand  bruit  de  bataille. 
Dans  toute  l'Allemagne  a  soudain  éclaté! 
C'était  pour  la  patrie  et  pour  la  liberté! 
Au  })remicr  cri  jeté  contre  la  tyrannie, 
Kœrner  oublia  tout...  Non,  je  le  calomnie I 
Non,  il  n'oublia  rien,  mais  il  renonce  à  tout! 
Il  part,  soldat-poète!  Il  part,  et  tout  à  coup, 
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Sous  ce  titre  inspiré  :  Lyre  et  Glaive!  sa  bouche 
Sur  son  pays  en  feu  lance  un  essaim  farouche 
De  chants  à  la  Tyrtée  et  d'hymnes  de  combat, 
Dont  chaque  vers  faisait  de  chaque  homme  un  soldat! 

VALENTINE. 

Oh  !  c'est  grand  1 

MAURICE. 

Puis,  un  jour,  par  un  éclat  de  bombe 
Atteint  dans  la  bataille... 

VALENTINE. 

Il  meurt?... 

MAURICE. 

Non,  mais  il  tombe, 
Et,  sentant  s'écouler  sa  vie  avec  son  sang, 
Il  se  traîne  en  un  bois  voisin.  La  nuit  descend. 
Et  là,  seul,  frissonnant  sous  ces  humides  voiles, 
A  la  pâle  clarté  des  premières  étoiles, 
Parmi  l'amas  confus  des  fantômes  errants 
Que  la  mort  fait  flotter  devant  l'œil  des  mourants, 
Gomme  des  chérubins  s'offrent  à  sa  pensée 
La  Liberté,  l'Amour,  sa  jeune  fiancée... 
Il  les  voit,  il  leur  parle,  et  s'élançant  vers  Dieu, 
Il  meurt  en  leur  jetant  ce  poétique  adieu. 

VALENTINE. 

Et  ce  sont  ces  vers-là,  ceux  que  je  touche? 

MAURICE. 

Eux-même. 

VALENTINE. 

Où  furent-ils  trouvés? 

MAURICE. 

Dans  le  moment  suprême. 
D'une  main  défaillante  il  les  avait  tracés  ; 
On  les  a  recueillis  entre  ses  doigts  glacés. 
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VALENTINE. 

Et  ne  pouvoir  chanter  cette  touchante  page! 

MAURICE. 

Si  de  m'accompagner  vous  avez  le  courage, 
J'essaierai... 

VALENTINE. 

Dans  le  ton? 

MAURICE. 

Dans  le  ton! 

VALENTINE,    se  mettant  au  piano. 

Oh!  alors 
Je  suis  brave  I 

MAURICE. 

Indulgence  en  faveur  des  efforts. 

Elle  accompagne,  il  chante. 

Mon  sang  jaillit  à  flots  brûlants...* 
Ah!...  mon  cœur  bat  à  coups  plus  lents! 
Ce  fer  qui  s'enfonce  en  mes  flancs... 

Et  me  déchire... 

0  Dieu!  j'expire! 
Mais  vous  que  j'ai  tant  adorés, 
Vous,  de  mon  culte  objets  sacrés, 

0  liberté  chérie! 
0  mon  amante!  ô  ma  patrie!... 
Vous  planez  là  devant  mes  yeux, 
Comme  des  habitants  des  cieux! 
Et  mon  âme,  en  ces  doux  adieux 

Pleins  d'espérance... 

Vers  Dieu  s'élance! 

VALENTINE,  après  le  chant  fini  et  d'une  voix  émae. 

Ohl  tout  en  est  touchant,  musique  et  poésie! 

De  pitié,  de  respect,  on  a  l'âme  saisie. 

Et  dès  le  premier  vers...  Mais  je  m'en  aperçois! 

Oui,  ce  sont  bien  des  vers...  et  de  bons  vers,  je  crois  ; 

1.  Voir  la  variante  à  la  fin  de  la  pièce,  et  l'indication  de  la  musique. 
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Cette  traduction  vous  était  donc  connue? 
Vous  l'aviez  donc  par  cœur  apprise  et  retenue? 

MAURICE,    souriant. 

Sans  peine  :  le  défaut  des  rimailleurs  conscrits 
N'est  pas  en  général  d'oublier  leurs  écrits. 

VALENTINE. 

Leurs  écrits?  Quoi!  ces  vers...  Vous  êtes  donc  poète? 

MAURICE,   vivement. 

Non  pas!  Je  fais  des  vers  d'almanach  ou  de  fête, 
Des  vers...  d'homme  inutile! 

VALENTINE. 

Oh  !  non ,  ils  sont  très  bien. . . 
Très  touchants!  Il  est  vrai  que  je  n'y  connais  rien. 

MAURICE. 

Quels  qu'ils  soient,  auprès  d'eux  nuls  ne  me  font  envie 
Je  leur  dois  le  moment  le  plus  doux  de  ma^vie  ! 

Il  salue  pour  se  retirer. 
VALBNTINE,    à  part  et  pendant  qu'il  s'éloigne. 

C'est  étrange!  Trouver  tant  d'âme,  de  fierté, 
Chez  un  homme  inutile  à  la  société  ! 

MAURICE,     se  tournant  vers  elle. 

Mademoiselle! 

VALENTINE. 

Quoi? 

MAURICE. 

Mais,  si  je  ne  m'abuse... 
Vous  m'appeliez... 

VALENTINE. 

Moi?  Non. 

MAURICE. 

Recevez  mon  excuse  ; 
Mais,  ayant  entendu  bruire  à  mon  côté 
Un...  certain...  inutile  à  la  société... 
J'ai  cru  que  vous  parliez  de  moi... 
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V  A  L  E  N  T I N  E ,  avec  embarras. 

Moi?  me  permettre! 

MAURICE,  saluant. 

Pardon...  alors I  Je  vais... 

SCÈNE   X 

Les  Mêmes,   OCTAVE. 

OCTAVE,  entrant  vivement  et  l'arrêtant. 

Pas  encore,  mon  maître! 
Il  faut  d'abord  qu'ici  je  vous  démasque! 

MAURICE. 

Moi? 

OCTAVE. 

J'ai  vu  Delmas! 

MAURICE. 

Le  peintre? 

OCTAVE. 

Il  m'a  conté  l'emploi 
De  votre  vie... 

MAURICE,  avec  embarras. 

Eh! 

OCTAVE,  à  Valentine. 

Oui!  Sais-tu  bien  sa  conduite? 
Tout  le  jour...  il  postule,  intrigue,  sollicite, 
Assiège  hommes  d'Etat,  de  finance,  de  loi  : 
Pour  qui?  }*our  tout  le  monde...  excepté  pour  lui. 

Mouvement  fie  Mauric»-. 
VALENTINE,  étonnée. 

OCTAVE. 

Sous  prétexte  qu'ici  Monsieur  n'a  rien  h  faire. 
De  mille  pauvres  gens  il  est  l'homme  d'allairc. 
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MAURICE. 

Mais... 

OCTAVE. 

Un  artiste  est-il  malheureux;  il  y  court, 
Le  relève  s'il  est  abattu,  le  secourt 
S'il  est  pauvre... 

MAURICE. 

Voilà  qui  vaut  bien  qu'on  l'admire! 
Quand  on  ne  produit  pas,  il  faut  faire  produire. 

VALENTINE,  avec  émotion. 

Un  tel  mot!...  Mais  pourquoi  nous  cacher?... 

OCTAVE. 

Oh!  pourquoi? 
C'est  un  dissimulé;  mais  je  compte  sur  toi, 
Et  j'accours  tout  exprès  pour  le  faire  promettre 
Qu'ici  même,  ce  soir,  et  sans  en  rien  omettre, 
Tu  raconteras  tout  à  mon  père  ! 

VALENTINE. 

Ce  soir... 
Mais  ce  soir,  comme  moi,  ne  dois-tu  pas  le  voir? 

OCTAVE,  avec  émotion. 

Ce  soir...  Non...  je  ne  sais. 

VALENTINE. 

Qu'as-tu? 

OCTAVE. 

Rien. 

VALENTINE. 

Il  me  semble 
Que  des  pleurs  dans  tes  yeux... 

OCTAVE,  essayant  de  sourire. 

Des  pleurs,  moi? 

VALENTINE. 

Ta  main  tremble 
Oh!  j'en  suis  sûre! 
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OCTAVE,  gaiement. 

Allons!  tu  vois  tout!...  Eh  bien!  oui... 
Le  regret  de  rester  loin  de  vous  aujourd'hui... 
Pour  le  jour  de  ta  fête  ! 

VALENTINE,  avec  reproche. 

Et  VOUS,  oublieux  frère!... 

OCTAVE,  avec  tendresse. 

Jamais  tu  ne  me  fus  si  présente  et  si  chère. 

Lui  donnant  un  écrin. 

Tiens...  en  voici  la  preuve  ! 

VALENTINE,  ouvrant  récrin. 

Oh!  quel  cadeau  charmant! 
La  belle  montre  antiquel...  Un  chef-d'œuvre,  vraiment  ! 
Mais,  dis-moi,  n'est-ce  pas  celle  que  ma  grand'mère 
T'a  léguée  en  mourant? 

OCTAVE. 

Elle-môme,  ma  chère. 

VALENTINE. 

Tu  devais  la  garder  pour  ta  femme  à  venir. 

OCTAVE,  gaiement. 

Je  veux  rester  garçon. 

VALENTINE,    avec  une  importance  comique. 

Quoi!  notre  nom  finir! 
Quelle  idée  as-tu  là? 

OCTAVE,  avec  tendresse. 

Je  n'en  ai  qu'une  seule  : 
C'est,  en  parant  ton  cou  du  don  do  notre  aïeule, 
De  pouvoir,  chère  sœur,  rapprocher  un  instant 
Ce  que  j'ai  tant  aimé  de  ce  que  j'aime  tanti 

VALENTINE,   lui  sautant  au  cou. 

0  cher  et  tendre  cœur! 

OCTAVE,   l'embrassant,  puis  avec  effort. 

Adieu,  sœur! 
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VALENTINE. 

Adieu,  frère!... 

Saluant  Maurice. 

Monsieur... 

A  part,  en  s'éloignant. 

Des  pauvres  gens  il  est  l'homme  d'affaire... 
Je  n*y  suis  plus  du  tout  ! 

Elle  sort. 

SCÈNE  XI 

MAURICE,   OCTAVE. 

OCTAVE,   la  suit  quelque  temps  des  yeux,  puis  à  part,  et  avec  force. 

C'est  trop  de  lâchetés  ! 

Par  un  mouvement  rapide  il  va  pour  s'élancer  hors  de  la  chambre. 
MAURICE,    l'arrêtant. 

Vous  vous  battez  ce  soir! 

OCTAVE. 

Qu'est-ce? 

MAURICE. 

Vous  VOUS  battez! 

OCTAVE. 

Qui  VOUS  a  dit? 

MAURICE. 

Sedaine  ! 

OCTAVE,  avec  colère. 

Eh!  Monsieur... 

MAURICE,    avec  impatience. 

Oui,  Sedaine! 
Drame  du  Philosophe!...  Acte  trois!...  Scène...  scène 
De  la  montre!... 

OCTAVE. 

Mais... 
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MAURICE. 

Mais,  j'ai  trente  ans,  vous  dix-neul 
Mais  je  connais  la  vie,  et  pour  vous  tout  est  neuf; 
Mais  votre  mort  tuerait  votre  sœur,  et  je  l'aime! 
Donc  mon  espoir,  mon  vœu,  mon  devoir,  mon  droit  même 
Est  de  m'offrir  à  vous,  bourse  et  cœur,  tête  et  bras!... 
Ainsi  donc,  répondez!... 

OCTAVE. 

Eh  bien!  oui,  je  me  bats! 

MAURICE. 

Allons  donc! 

OCTAVE. 

Mais  sachez  qu'un  obstacle  invincible 
Rend  impossible  tout... 

MAURICE. 

Il  n'est  rien  d'impossible... 
Que  de  ressusciter!  Et  c'est  pourquoi  je  veux. 
Mon  cher,  vous  empêcher  de  mourir,  si  je  peux. 

OCTAVE. 

Je  vous  répète  encor,  croyez-en  ma  parole,  à 

Que  tout  espoir  de  paix  est  un  espoir  frivole...  i 

MAURICE. 

C'est  donc  sérieux?... 

OCTAVE. 

Oui. 

MAURICE. 

Quelle  injure? 

OCTAVE. 

Un  soufilot. 

MAURICE. 

Diable!  Donné  par  vous,  ou  reçu,  s'il  vous  plaît? 

OCTAVE. 

Uh  !  donné  ! 
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MAURICE. 

J'aime  mieux  cela...  Votre  adversaire 
Peut-être  bien  est-il  d'un  sentiment  contraire... 
Mais  il  importe  peu...  Quand? 

OCTAVE. 

Hier  matin. 

MAURICE. 

Où? 

OCTAVE. 

Dans  un  jardin. 

MAURICE. 

Pour  qui? 

OCTAVE. 

Pour  une  femme. 

MAURICE. 

Fou! 
Je  le  demande!...  Enfin!  devant  qui? 

OCTAVE. 

Devant  elle. 

MAURICE. 

Lors,  c'est  inarrangeable.  Et,  dans  cette  querelle, 
Quel  est  votre  ennemi? 

OCTAVE. 

Le  capitaine  Haurant. 

MAURICE. 

Haurant!  chasseur  à  pied  ? 

OCTAVE. 

Oui. 

MAURICE,  vivement. 

Brun? 

OCTAVE. 

Oui. 
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MAURICE. 

OCTAVE. 
MAURICE,    vivement. 

Yolre  arme? 


1 


Grand? 

Très  grar 


OCTAVE. 

L'épée. 

MAURICE. 

Hein?  Quoi!  dans  cette  équipée, 
Haurant  est  l'adversaire,  et  votre  arme  est  l'épée? 
Mais  qui  donc  aviez-vous  pour  témoins?...  des  enfants?.. 

OCTAVE. 

J'ai  choisi  mon  ami,  Monsieur  Delmas... 

MAURICE,  levant  les  épaules. 

Vingt  ans! 
Tuis? 

OCTAVE. 

Monsieur  Dufournelle. 

MAURICE. 

Et  M.  Dufournelle 

N'a  pas  craint  d'accepter  en  semblable  querelle... 

OCTAVE. 

11  n'a  rien  accepté... 

MAURIC& 

Comment? 

OCTAVE. 

Il  a  subi. 
Les  témoins  se  devaient  réunir  à  midi. 
Il  est  fort  occupé  :  dans  une  conférence, 
Des  intérêts  puissants  réclamaient  sa  présence; 
Il  laissa  passer  Thcure,  et,  quand  il  fut  venu, 
En  régie,  et  par  écrit,  tout  était  convenu. 
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MAURICE. 

Mais,  malheureux! 

Se  reprenant. 

Enfin,  rien  à  faire  là  contre! 
N'en  parlons  plus!  Quelle  est  Theure  de  la  rencontre? 

OCTAVE. 

Dans  une  heure  ! 

MAURICE. 

Le  lieu? 

OCTAVE. 

Des  terrains,  ici  près. 

MAURICE,  regardant  à  sa  montre. 

Bien!  nous  avons  le  temps.  Avez-vous  des  fleurets? 

OCTAVE,  montrant  sa  chambre  à  droite. 

Là,  dans  ma  chambre. 

Maurice  s'élance  vers  la  chambre. 

Eh  bien  !  que  voulez-vous? 

MAURICE  ,  tout  en  ouvrant  la  chambre  et  en  prenant  les  fleurets. 

Les  prendre, 
Et  vous  faire  tirer. 

OCTAVE. 

Quelque  coup  à  m'apprendre? 
Vous  êtes  fort?... 

MAURICE. 

Il  est  deux  faits  dont  je  conviens  : 
Que  je  suis  honnête  homme  et  que  je  tire  bien! 

Prenant  un  fleuret  et  lui  en  donnant  un.  4 

<■ 

Donc,  en  garde  !  et  champ  libre  à  toute  votre  adresse  ! 

Ils  font  des  armes. 

Allons,  ferme!  poussez!  allons,  plus  de  vitesse! 

S'arrêtant  après  quelques  coups. 

11  suffit. 

Il  prend  les  fleurets  dans  sa  main  et  va  à  lui. 

Êtes-vous  très  brave? 

21. 
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OCTAVl-:,  avec  colère. 

Jour  de  Dieu! 

MAURICE. 

Bon!  il  va  s'emporter  contre  moi!... 

Avec  impatience. 

Mais,  parbleu! 
Que  vous  ferez  tantôt  ce  que  l'honneur  commande, 
Je  le  sais!  Mais  voici  ce  que  je  vous  demande  : 
Êtes-vous  de  ces  cœurs,  follement  courageux. 
Pour  lesquels  le  péril  est  le  plus  beau  des  jeux  ? 
Et  pourriez-vous,  sans  peur  comme  sans  emphase. 
Entendre  froidement  cette  petite  phrase  : 
Vous  êtes  mort! 

OCTAVE. 

Mort? 

MAURICE,  après  l'avoir  regardé . 

Bien!  vous  n'avez  pas  frémi 
Donc  prêtez  bien  l'oreille  à  ceci,  mon  ami. 
Quelle  est  ma  mission?  Vous  rendre  confiance. 
Or,  votre  capitaine  est  une  connaissance 
Pour  moi...  Je  le  connais  pour  l'avoir  pratiqué  ; 
Voici  deux  ans,  il  m'a,  s'il  vous  plaît,  appliqué 
Un  large  coup  d'estoc,  en  plein  dans  la  poitrine, 
A  moi  qui  ne  suis  pas  novice,  j'imagine  : 
D'où  je  conclus  qu'à  Theuro  où  son  fer  vous  joindra, 
On  peut  parier  cent  contre  un  qu'il  vous  tuera. 

OCTAVE,  gaiement. 

Et  VOUS  nommez  cela  me  rendre  confiance? 

MAURICE,  avec  force. 

Oui,  mon  ami!  mon  frère!  oui,  car  rexpériencc 
Dit  que,  quand  un  danger  menace  un  brave  cœur, 
Le  seul  et  vrai  moyen  qu'il  en  sorte  vainqueur 
N'est  pas  qu'on  le  lui  cache,  ou  bien  qu'on  le  lui  fard, 
Mais  qu'on  lui  dise  ;  Ami,  la  mort  est  là,  regard. 
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OCTAVE. 

Allez  ! 

MAURICE. 

Je  VOUS  dis  donc  sans  peur  :  votre  ennemi 
Ne  frappe  qu'à  coup  sûr,  et  jamais  à  demi. 
Sa  science  est  profonde  et  sa  ruse  infernale  ; 
Sa  main  est  foudroyante...  implacable...  fatale... 
Et  vous,  vous  n'êtes  rien  qu'un  enfant;  mais  l'enfant, 
Quand  avec  désespoir  et  rage  il  se  défend, 
Peut  parfois,  croyez-en  une  âme  bien  trempée, 
Peut  décontenancer  la  plus  terrible  épée. 
Donc,  reprenez  ce  fer;  mais  laissez  cette  fois 
Votre  demi-science  avec  ses  vaines  lois. 
Et  sur  moi  jetez-vous  en  aveugle,  sans  règle! 

OCTAVE,  saisissant  le  fleuret. 

Je  comprends. 

MAURICE. 

Au  hasard! 

OCTAVE. 

Je  comprends. 

MAURICE. 

Gomme  un  aigle 
Qui  fondrait  sur  sa  proie,  ou  comme  un  furieux 
Qui  ne  veut  que  mourir  ou  tuer... 

Octave  va  pour  se  jeter  sur  Maurice.  Valentine  entre. 

SCÈNE  XII 

Les    Mêmes,    VALENTINE. 

VALENTINE. 

Justes  cieux! 
Mourir...  tuer! 

OCTAVE,  à  part. 

Ma  sœur  ! 
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MAURICE,     à  part. 

Elle! 

VALENTINE. 

Tout  me  l'atteste... 
Ces  armes  1...  vous  avez  quelque  dessein  funeste! 

OCTAVE. 

Gomment! 

VALENTINE. 

C'est  un  duel!... 

OCTAVE. 

Mais  non,  non  ! 

VALENTINE. 

Ta  pâleur, 
Et  ce  matin,  ici,  ton  trouble...  ta  douleur... 
Et  ta  montre  en  mes  mains  comme  un  adieu  laissée... 

Éclatant  en  sanglots. 

C'est  un  duel!  c'est  un  duel! 

OCTAVE. 

Quelle  pensée!... 

VALENTINE. 

Oh!  ne  me  dis  pas  non!  Je  le  sens!  je  le  voisl... 

MAURICE,  allant  résolument  à  elle. 

Eh  bien,  vous  dites  vrai,  Mademoiselle! 

OCTAVE,  bas  à  Maurice. 

Quoi!... 

MAURICE,  vivement  et  bas. 

Silence!... 

VALENTINE. 

Par  pitié,  Monsieur,  cette  querelle, 
Empêchez-la,  de  grâce! 

MAURICE. 

Hélas  !  Mademoiselle, 
Impossible!  l'alTront  fut  trop  sanglant. 
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YALENTINE. 

Lui!  lui! 
Se  battre!... 

MAURICE,  avec  étonnement. 

Lui?...  comment?...  Les  témoins  aujourd'hui 
Ne  se  battent  jamais... 

YALENTINE. 

Les  témoins?...  quoi?...  vous  dites?. 

MAURICE. 

Que...  que  mon  caractère  et  ses  frasques  maudites 
M'ayant  mis  hier  soir  ce  duel  sur  les  bras... 

^       YALENTINE. 

C'est  vous  qui  vous  battez,  Monsieur?... 

MAURICE. 

Moi-même,  hélas!.. 
Et,  sachant  votre  frère  habile  en  fait  d'escrime, 
J'ai  réclamé  de  lui  double  marque  d'estime  : 
D'être  mon  témoin,  puis  d'échanger  quelques  coups... 
Ce  dont  je  ne  peux  trop  m'excuser  près  de  vous, 
Car  j'oublie  aujourd'hui  toutes  les  convenances. 
Ce  matin,  en  entrant,  je  chante  des  romances; 
Et  ce  soir,  me  voilà  le  fleuret  à  la  main. 

YALENTINE,  le  regardant. 

Dites-vous  vrai,  Monsieur?  me  trompez-vous?...  En  vain 
J'interroge  vos  yeux,  les  siens...  je  ne^devine... 

SCÈNE  XIII 

Les   Mêmes,   THÉRÈSE. 
THÉRÈSE,  à  la  cantonade. 

Oui!... 

OCTAVE,  à  part,  avec  crainte. 

C'est  Thérèse,  ô  ciel! 
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THÉRÈSE,  entrant,  et  sans  voir  Octave. 

Ma  chère  Valentine, 
Je  t'apporte  un  billet  que  m'a  bien  instamment 
Prié  de  te  remettre  à  trois... 

OCTAVE,  s'avançant  vivement  pour  saisir  la  lettre. 

Donne! 

VALENTINE,  qui  a  pris  le  billet. 

Comment?... 
Cette  lettre  pour  moi,  tu  veux?... 

OCTAVE. 

Je  t'en  conjure, 
Ne  la  lis  pas!... 

VALENTINE. 

Quel  trouble  empreint  sur  ta  figure!.. 
Tu  sais  donc  ce  que  dit  cette  lettre?...  Pour  moi 
Cache-t-elle  un  malheur?... 

THÉRÈSE. 

Elle  est  de  lui. 

VALENTINE. 

De  toi? 
De  toi?... 

OCTAVE,  bas  à  Maurice. 

Tout  est  perdu!  ce  mot  lui  fait  connaître... 

VALENTINE,    aprèsavoir  lu. 

Ohl  je  Tavais  bien  dit  ! 

OCTAVE. 

Ma  sœur! 

VALENTINE. 

La  mort,  peut-être  ! 

MAURICE. 

Mourir?...  Est-ce  qu'on  meurt  lorsque  l'on  a  pour  soi 
Une  sœur  comme  vous,  un  ami  comme  moi? 

VA  T.  F  NTT  M-:. 

Que  dites-vous?... 
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MAURICE. 

Je  dis  :  du  cœur!  Quoi  qu'il  advienne, 
De  sa  vie  aujourd'hui  je  réponds  sur  la  mienne. 
Je  sens  là  que  Dieu  même  avec  nous  combattra . 

A  Octave. 

Partons  I 

A  Valentine. 

Avant  une  heure  il  vous  embrassera  ! 

Us  sortent. 

SCÈNE   XIV 

VALENTINE,    THÉRÈSE. 

VALENTINE. 

Mon  frère!  pas  encore!...  Il  ne  peut  plus  m'entendrel... 

THÉRÈSE. 

Va!  ce  brave  jeune  homme  est  là  pou'^  le  défendre!.-.. 

VALENTINE. 

Ah!  c'est  un  noble  cœur  que  j'accusais  à  tort... 
Mais,  hélas!  que  peut-il?... 

THÉRÈSE. 

Du  courage  ! 

VALENTINE. 

La  mort! 
C'est  trop  d'angoisse...  il  faut!... 

Elle  sonne  une  sonnette  qui  est  sur  la  table. 

SCÈNE  XV 

VALENTINE,   Le   Domestique. 

LE    DOMESTIQUE. 

Que  veut  Mademoiselle ... 
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VALENTINK. 

Mon  père...  est-il  ici?...  Qu'il  vienne!  qu  on  lappelle!, 
Dites-luia.. 

Dubreuil  entre,  le  domestique  son. 

SCÈNE   XVI 

VALENTINE,   DUBREUIL. 
DUBREUIL,  entrant. 

Je  sais  tout,  et  tout  est  réparé! 

VALENTINE. 

0  ciel! 

DUBREUIL. 

Sèche  tes  pleurs! 

VALENTINE. 

Ce  péril?. 

DUBREUIL. 

Conjuré. 

THÉRÈSE. 

Ce  duel? 

DUBREUIL. 

N'a  pas  lieu. 

VALENTINE. 

Comment?...  Cette  nouvelle... 
Qui  donc  a  pu  te  dire?... 

DUBREUIL,  montrant  un  billet. 

Un  mot  de  Dufournelle... 

THÉRÈSE. 

Eh!  comment  le  sait-il? 

DUBREUIL. 

Il  a  tout  prévenu. 

VA  f  I    \  Il  \ r 

Lui? 
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DUBREUIL. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'avoir  un  nom  connu! 
Je  te  le  disais  bien  :  l'on  compte,  Ton  impose; 
Et  comme  on  est  quelqu'un,  on  sert  à  quelque  chose! 

VALENTINE. 

Mais  enfin  qu  a-t-il  fait?  et  comment  a-t-il  pu?... 

DUBREUIL. 

Voyant  que  tout  espoir  d'accord  était  rompu, 
Il  est  allé  trouver  le  colonel  lui-même, 
A  démontré  des  faits  la  conséquence  extrême, 
Comment  les  torts  réels  venaient  de  l'officier. 
Qu'il  avait  insulté  ton  frère  le  premier, 
Qu'il  avait  même  été  jusqu'à  tirer  son  arme... 
Sur  quoi  le  colonel,  prenant  un  peu  l'alarme, 
A  mandé  le  coupable,  et,  par  un  ordre  exprès. 
Le  consignant  chez  lui... 

VALENTINE. 

Mais,  s'il  rompt  ses  arrêts? 

DUBREUIL. 

Il  a  deux  fusiliers  de  planton  à  sa  porte. 

VALENTINE. 

Il  n'importe,  j'ai  peur! 

DUBREUIL. 

Gomment  veux-tu  qu'il  sorte? 

VALENTINE. 

Je  ne  sais,  mais  j'ai  peur.  Venez! 

SCÈNE  XVII 
Les  Mêmes,  MxVURICE. 

MAURICE. 

Il  vit! 
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VALENTINE. 

Il  vit'  j 

Soyez  béni,  Monsieur!  f 

DUBREUTL. 

Eh  bien!  Tavais-je  dit?  - 

Ce  Dufournelle...  ^ 

VALENTINE,  à  Maurice. 

Mais...  il  est  blessé,  peut-être? 

MAURICE. 

Blessé?  Non,  grâce  au  ciel  ! 

DUBREUIL. 

Comment  pourrait-il  l'être 
Quand  monsieur  Dufournelle,  empêchant  le  combat... 
Allons,  sèche  tes  pleurs!... 

VALENTINE. 

Le  puis-je?  Le  débat 
Peut  renaître  demain!...  Demain  son  adversaire 
Est  libre... 

MAURICE,  vivement. 

Non...  calmez  vos  angoisses!  L'affaire 
Est  finie,  arrangée,  éteinte  pour  toujours! 

DUBREUIL,  dans  l'enchantement. 

Cet  homme-là  ne  fait  rien  à  demi!...  Je  cours, 

Je  cours  lui  rendre  grâce,  et  puis,  sans  plus  attendre, 

Je  le  ramène  ici  comme  un  fils,  comme  un  gendre. 

MAURICE,  vivement. 

Un  gendre? 

DUBREUIL. 

S'il  vous  plaît,  mon  cher  monsieur!  Demain 
Le  contrat. 

Mouvement  de  Valentine. 

Pourrais-tu  lui  refuser  ta  main, 
Lorsqu'on  un  même  jour  il  a  sauvé  ton  frère. 
Et,  sache-le,  doublé  le  crédit  de  ton  père?... 
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A  Maurice. 

Devant  de  pareils  faits  vous  restez  ébahi  ! 
Vous  voyez  qu'un  marchand  même  de  cuir  bouilli 
Peut  dans  l'occasion  ne  perdre  pas  la  tête, 
Et  que  le  caoutchouc  ne  vous  rend  pas  si  bête  ! 
Je  cours  et  te  l'amène  I 

Il  sort. 

SCÈNE   XVIII 

MAURICE,   VALENTINE.  (Elle  dit  tout  bas  à  Thérèse 
de  s'éloigner.) 

MAURICE,  à  part. 

Ah  çà!  qu'ai-je  donc,  moi  ? 

Il  s'appuie  sur  le  dos  d'une  chaise. 

Je  chancelle. 

VALENTINE,  à  part. 

A  présent  que  je  n'ai  plus  d'effroi.. . 
Ce  visage  attristé  me  fait  mal. 

MAURICE,  à  part,  avec  force. 

Voici  l'heure  ! 
Il  me  faut  emporter  son  âme...  ou  que  j'y  meure  ! 

S'asseyant  malgré  lui. 

J'aurai  du  mal  ! 

VALENTINE,  allant  à  lui. 

Mon  Dieu!  comme  vous  pâlissez I 

MAURICE. 

Rien!  j'ai  couru  peut-être  à  pas  un  peu  pressés 
Pour  vous  calmer  plus  tôt... 

VALENTINE. 

Au  sujet  de  mon  frère? 
Et  pas  un  mot  de  moi,  pas  un  mot  de  mon  père  ! 
Vous  pâUssez  encor  I 
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MAURICE. 

C'est  possible...  Ce  coup... 

VALENTINE. 

Comment?... 

MAURICE. 

Ce  mariage  annoncé  tout  à  coup... 

VALENTINE. 

Oh!  ne  me  dites  pas  que  c'est  cette  nouvelle! 

Après  ce  que  je  dois  à  monsieur  Dufournelle, 

Je  suis  heureuse  et  fière  en  lui  donnant  ma  foi... 

Mais  penser  que  quelqu'un  souffre  à  cause  de  moi, 

Et  surtout  quelqu'un  qui...  comme  vous...  Ah!  de  grâce 

Pardonnez-moi  le  mal  qu'il  faut  que  je  vous  fasse! 

MAURICE. 

Eh!  quoi,  Mademoiselle? 

VALENTINE. 

Et  pour  qu'en  votre  cœur 
Ce  jour  ne  compte  pas  comme  un  jour  de  malheur, 
D'une  enfant  écoutez  la  voix!  A  ma  prière, 
Ouvrez  à  vos  talents  quelque  belle  carrière; 
Montez,  montez  au  rang  où  dr^jà  je  vous  voi, 
Et  que  je  puisse  dire  :  11  est  heureux  sans  moi! 

MAURICE,  à  part. 

Allons  1 

Après  un  silence. 

Une  carrière!...  Hélas!  Mademoiselle, 
J'en  avais  une... 

VALENTINE. 

Vous?...  Comment? 

MAURICE. 

Une  bien  belle. 

VALENTINE. 

Pourquoi  lavoir  cachée?... 
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MAURICE. 

On  ne  m'eût  pas  compris; 
De  cet  état,  je  crois,  on  n'eût  pas  vu  le  prix. 

VALENTINE. 

Quel  est-il  donc? 

MAURICE. 

Depuis  six  ans  je  m'y  prépare... 

VALENTINE. 

Six  ans!  mais  il  veut  donc  un  mérite  bien  rare? 

MAURICE. 

Ce  qu'il  veut?  c'est  un  cœur  tout  entier!  Ce  qu'il  est? 
Il  est  grave  et  charmant,  honnête  et  noble  !  Il  plaît, 
Il  épure,  il  élève  ! 

VALENTINE. 

Et  cet  état  étrange, 
C'est... 

MAURICE,  souriant. 

L'état  de  mari. 

VALENTINE. 

De  mari!  quoi!  qu'entends-je? 

MAURICE. 

Si  vous  saviez  combien  d'amélioration 
Je  comptais  apporter  dans  ma  profession  ! 

VALENTINE,  souriant. 

Ah! 

MAURICE. 

C'est  une  carrière  entièrement  nouvelle  ! 
Car  cela  fait  pitié,  tout  le  monde  s'en  mêle, 
Et  personne  aujourd'hui  n'en  sait  le  premier  mot. 

VALENTINE. 

En  vérité?... 

MAURICE. 

D'abord,  clause  importante,  il  faut 
Qu'au  moins  deux  ans  d'avance  on  connaisse  sa  femme... 
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VALENTINE.  J 

Mais  alors,  vous,  Monsieur...  ■ 

MAURICE. 

Moi!  moi!  l'œil  de  mon  âm 
La  suit  depuis  dix  ansi  Elle  est  là,  je  la  vois, 
Je  pourrais  vous  la  peindre.  Oui!  la  première  fois, 
Me  disais-je,  qu'à  moi  s'offrira  son  visage, 
Elle  aura  dix-sept  ans,  dix-sept,  pas  davantage; 
Je  veux  perdre  le  moins  possible  de  ses  jours!... 
Ses  cheveux  seront  ..blonds;sesyeux. ..bruns... Ses discoun 
De  la  douce  pitié  sembleront  l'interprète... 
Sans  jamais  faire  un  vers,  son  cœur  sera  poète; 
Son  esprit...  ô  mon  Dieu!  comment  vous  exprimer 
Tout  ce  que  je  rêvais  afin  de  le  former?... 

VALENTINE,  qui  pendant  le^eouplet  s'est  rapprochée  de  la  table 
avec  embarras,  prend  son  ouvrage  et  s'assied  en  jouant  l'aisance. 

En  vérité?...  Comment?... 

MAURICE. 

Les  hommes,  d'habitude, 
Ne  cherchent  qu'un  chemin  aux  honneurs  dans  l'étude; 
Moi,  je  n'étudiais,  ne  lisais,  ne  pensais 
Que  pour  instruire  un  jour  celle  que  j'attendais  ! 
Comme  aux  jours  du  printemps  la  tendre  prévoyance 
Du  jeune  oiseau,  déjà  maternel  par  avance, 
Forme  avec  mille  objets  diligemment  glanés 
Un  nid  pour  ceux  qu'il  aime  avant  qu'ils  ne  soient  nés, 
Ainsi,  moi,  pour  cette  âme  inconnue  et  choisie 
J'allais  cueillant  partout  des  fleurs  de  poésie  ; 
Un  trait  noble,  un  chant  pur,  une  grande  œuvre  d'art, 
Tout  ce  que  je  trouvais  de  beau  :  c'était  sa  part! 

VALENTINE. 

N'écoutons  pas. 

Elle  travaille  avec,agitation. 
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MAURICE,  se  plaçant  derrière  le  fauteuil  où  elle  est  assise. 

Et  puis,  croyant  la  voir  paraître, 
Je  lui  parlais,  je  lui  disais  ;  Cher  et  doux  être, 
0  toi,  vers  qui  mon  cœur  de  si  loin  est  venu. 
Ne  me  repousse  pas  après  m'avoir  connu! 

VALENTINE,  travaillant  toujours. 

Oh  !  j'écoute,  j'écoute. 

MAURICE,   toujours  derrière  le  fauteuil  de  Valentlne. 

Il  est  vrai,  ma  tendresse 
Ne  pourra  t'apporter  ni  gloire  ni  richesse; 
Mais  qui  serait  pour  toi  ce  que,  moi,  je  serai, 
Puisqu'à  toi-même,  enfant,  je  te  révélerai? 
Je  nourrirai  ton  cœur  des  fruits  de  la  science 
Que  tu  parfumeras,  toi,  de  ton  innocence. 
Et,  tous  les  deux  ainsi  nous  servant  de  soutien, 
Je  serai  ton  ouvrage  et  tu  seras  le  mien. 

VALENTINE,  qui  pendant  ce  couplet  a  montré  sur  son  visage  de  la  sur- 
prise, de  rémotion,  et  a  laissé  tomber  son  ouvrage,  se  lève  vivement  au 
dernier  vers  et  passe  de  l'autre  côté  du  théâtre. 

Faites,  faites,  mon  Dieu!  que  mon  cœur  se  rappelle 
Qu'Octave  fut  sauvé  par  monsieur  Dufournelle  ! 

MAURICE,  se  rapprochant  d'elle  avec  une  émotion  sérieuse 
et  croissante. 

Ce  n'est  pas  tout  encor.  Oh!  j'aimais  à  rêver 

Un  bonheur  plus  austère...  un  devoir!...  Élever, 

Élever  avec  elle  un  être  aimé  comme  elle. 

Vivre  tous  deux  penchés  sur  cette  âme  immortelle, 

Deviner  chaque  instinct  pour  le  purifier. 

Épier  chaque  élan  pour  le  fortifier, 

Nous  agrandir  tous  deux  en  cette  sainte  tâche, 

A  lui  servir  d'exemple  aspirer  sans  relâche. 

Et,  nous  affermissant  ensemble  au  droit  chemin. 

Vers  Dieu  monter  tous  trois  en  nous  donnant  la  main! 
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VAL  EN  T  IN  E,  s'éloignant  encore  d'un  pas, 
et  comme  si  elle  disait  une  prière. 

Mon  frère  fut  sauvé  par  monsieur  Dufournelle... 
Mon  frère  fut  sauvé . . . 

MAURICE  ,  la  suivant,  et  avec  exaltation. 

Dites,  Mademoiselle, 
Contre  un  pareil  lien  quel  pouvoir  prévaudrait?  j 

De  tout  ce  qui  détruit  il  se  fortifierait! 
Oui,  le  bien  qu'aura  fait  la  noble  jeune  femme, 
Conservant  son  visage  aussi  bien  que  son  âme... 
Le  temps  même,  le  temps,  à  sa  pure  beauté 
Aura,  ce  semble,  autant  apporté  qu'emporté. 

D'une  voix  qui  s'affaiblit. 

Et  lorsque  enfin  viendra  le  moment  qui  sépare... 
Le  pieux  souvenir  d'une  union  si  rare... 
L'inébranlable  foi  dans  l'immortalité... 
Que  donne  un  sentiment...  que  tout  a  respecté... 
L'extase...  que  répand...  dans  les  cœurs  sans  reproche 
La  terre...  qui  s'éloigne...  et  Dieu  qui  se  rapproche... 
Tous...  les...  Ah!  je  me  meurs! 

Il  s'appuie  en  chancelant  sur  un  siège. 
VALENTINE. 

Dieu  !  sur  vos  traits  descend 
Une  pâleur  mortelle!  Ah!  qu'avez-vous?... 

Voyant  du  sang  sur  la  main  de  Maurice. 

Du  sang  ! 

MAURICE,   d'une  voix  faible. 

Une  atteinte  légère  au  bras...  rien!  je  vous  jure! 

VALENTINE. 

Ciel!  une  blessure! 
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SCENE  XIX 

Les  Mêmes,  OCTAVE. 

OCTAVE,  entrant  vivement. 

Oui,  ma  sœur,  une  blessure... 
Légère,  grâce  à  Dieu  ! 

MAURICE,  à  Valentine. 

Vous  voyez  ! 

OCTAVE. 

Que  pour  moi, 
En  me  sauvant...  il  vient  de  recevoir... 

VALENTINE. 

Pour  toi? 
Mais  monsieur  Dufournelle... 

OCTAVE. 

Ah  !  notre  capitaine 
De  ses  arrêts,  parbleu!  se  mettait  bien  en  peiael 
11  s'est  par  la  fenêtre  élancé  bel  et  bien. 

VALENTINE,  à  Maurice. 

p]t  vous!  vous!  son  sauveur!...  vous  ne  m'en  disiez  rien! 
Et  vous  nous  laissiez  croire!...  Où  s'égare  ma  tête? 
Votre  sang  qui  coulait? 

MAURICE,  avec  plus  de  force. 

Il  s'arrête,  il  s'arrête  ! 

VALENTINE,  à  Octave,  en  montrant  Maurice. 

Mais  qu'a-t-il  fait?  Gomment? 

OCTAVE. 

Au  milieu  du  combat, 
D'un  coup  désespéré  mon  adversaire  abat 
Mon  arme  de  ma  main... 

VALENTINE. 

0  ciel  ! 

22 
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OCTAVE. 

Et  le  front  blême, 
Fou  de  rage,  emporté  par  son  mouvement  même. 
Fond  sur  moi!...  J'étais  mort! 

Montrant  Maurice. 

Lui,  prompt  comme  Téclaii 
Se  jette  entre  nous  deux!  Il  ramasse  mon  fer... 

MAURICE,  voulant  l'arrêter. 


Mais...  de  grâce! 


VALENTINE,  à  Octave. 

Poursuis!  va! 


OCTAVE. 

D'une  main  certaine 
Fait  voler  à  son  tour  l'arme  du  capitaine, 
Puis,  marchant  aussitôt  vers  lui  :  Monsieur,  dit-il, 
Je  viens  de  vous  sauver  du  plus  mortel  péril... 
Sans  moi;  vous  égorgiez  un  homme  sans  défense!... 
L'ofûcier  tressaillit...  Je  veux  ma  récompense... 
—  Laquelle?  —  Accomplissez  un  acte  plus  qu'humain  : 
Allez  à  ce  jeune  homme,  et  tendez-lui  la  main! 

VALENTINE. 

Que  c'est  beau  ! 

OCTAVE. 

L'on  s'écrie...  On  s'émeut,  on  s'embrasse, 
Et  c'est  en  s'embrassant,  que  l'on  voit  qu'à  ma  place 
Et  lorsque  entre  nous  deux  il  s'était  élancé... 
Cet  ami  généreux  avait  été  blessé  ! 

VALENTINE,  allant  à  Maurice. 

Monsieur!...  commentvousdire?...Ociel!...untraitsembIabl 
Je... 

Elle  lui  baise  la  main. 

Ce  que  je  fais  là  n'est  pas  très  convenable... 
Mais  je  n'ai  jamais  pu  m'en  empêcher!... 
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SCÈNE  XX 

Les  Mêmes,   DUBREUIL 
DUBREUIL. 

Mon  fils  ! 

OCTAVE,  présentant  Maurice . 

C'est  lui  qui  m'a  sauvé,  lui  seul! 

DUBREUIL. 

J'ai  tout  appris. 

OCTAVE. 

Comme  il  sauva  Delmas  de  toutes  les  misères  ! 

^DUBREUIL. 

Ah  çà!  de  tout  le  monde  il  fait  donc  les  affaires. 
Ce  diable  d'homme  oisif?  et,  sans  qu'on  s'en  doutât, 
11  est  donc  bon  à  tout  ?. . . 

MAURICE  ,  souriant. 

Quand  on  n'a  pas  d'état. 

VALENTINE,    souriant. 

Pardon,  vous  vous  trompez;  j'ai  votre  confidence  : 
Vous  en  avez  un  ! 

DUBREUIL. 

Lui? 

VALENTINE,  souriant,  avec  hésitation  et  tout  en  prenant 
le  bras  de  son  père. 

Mais  seulement  je  pense 
Que...  l'exercer  tout  seul  serait  un  embarras, 
Et  qu'un  associé  ne  vous  déplairait  pas  : 
Voulez-vous  m'accepter? 

MAURICE. 

0  chère  Valentine  1 

DUBREUIL. 

Mais  vous  perdez  tous  deux  la  tête,  j'imagine, 
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Il  te  dit  :  Valentine,  et  tu  lui  réponds,  toi, 

État...  associé...  Par  grâce,  au  moins,  dis-moi 

Ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fait,  comme  il  faut  qu'on  le  nomme. 

Parle! 

MAURICE,  souriant. 

Un  homme  inutile,  essayant  d'être  un  homme! 
Le  monde  veut  qu'on  ait  une  profession, 
Et  le  monde  a  raison;  mais,  par  exception, 
N'êles-vous  rien?  tâchez  que  votre  exemple  enseigne 
Qu'on  peut  faire  du  bien  quoiqu'on  n'ait  pas  d'enseigne; 
Et,  pour  que  l'on  pardonne  à  votre  oisiveté, 
Utilisez  un  peu  votre  inutilité. 


VARIANTE 


La  musique  du  morceau  $e  trouve  chez  M.  Choudens,  éditeur,  boulevard 
des  Capucines,  30.  Et  quant  aux  artistes  qui  ne  chantent  pas,  voici  une  va- 
riante qui  permet  de  supprimer  le  chant  : 


SCÈNE    IX 

VALENTINE. 

Et  ne  pouvoir  chanter  cette  touchante  page! 

MAURICE. 

Il  est  vrai  que  dw  chant  rien  ne  vaut  le  langage; 
Mais  je  puis  en  français  vous  dire  ce  morceau, 
Pendant  que  vous  jouerez  l'air  sur  le  piano. 

VALENTINE. 

C'est  vrai! 

Elle  se  met  au  piano  et  joue  l'air,  pendant  que  Maurice  récite  les 
vers  suivants  : 

Mon  sang  jaillit,  mon  flanc  ouvert  me  brûle!... 
Je  sens,  à  mon  cœur  qui  bat  lentement, 
Que  de  mes  jours  voici  le  crépuscule. .. 
Dieu!  tu  le  veux!  Ah!  je  meurs  en  t'aimant! 

Ce  que  je  portais  en  mon  âme 
Doit,  je  le  sens,  vivre  autant  que  mon  âme! 
Ce  qui  me  fut  sacré  comme  un  autel 
Ou  m'embrasait  d'une  céleste  flamme, 

La  liberté,  l'amour  immortel. 
Sont  là  devant  moi  comme  deux  beaux  anges. 
Et,  de  la  terre  abandonnant  les  fanges, 
Je  sens  un  souffle  qui  m'emporte  au  ciel  ! 

La  musique  s'arrête.  Yalentine  se  lève  et  quitte  le  piano. 
VALENTINE. 

Quelle  musique!  et  quelle  poésie! 
De  pitié,  de  respect,  on  a  l'àme  saisie. 
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